UN  IVE  RS  I  T  É 


\mm\ 


%NO0^  UNIVE  RS  IT  Y 


LIBRARIES 


f  ST'  0363    6743    2 


Date  Due 

nfp 

II*''*' 

W^'^r    '     ■'.   ^(ôM     ¥Mt 

\ 

iJ   iLO  i 

^^OV  0  <  ,o«.  _ 

iTrlai 

«CR 

f" 

MAH  i  &  ->*  ■ 

^  ^f^    » 

^30  2009  SC( 

IVI 

York  Form    —  C 

ooper  Graphics 

RUBENS 


LES   MAITRES    DE   L'ART 

COLLECTION      PUBLIÉE     SOUS     LE     HAUT     PATRONAGE 
DU   MINISTÈRE     DE    l'iNSTRUCTION     PUBLIQUE    ET    DES    BEAUX-ARTS 


VOLUMES    PARUS    : 

Reynolds,  par  M.  François  Benoit,  professeur  d'histoire  de  l'art  à  la  Faculté 

des  Lettres  de  Lille. 
David,  par  M.  Léon  Rosenthal,  professeur  au  lycée  de  Dijon. 
Albert  Durer,  par  M.  Maurice  Ha-mel,  professeur  au  lycée  Carnot. 
Rubens,  par  M.  Louis  Hourticq,  agrégé  de  l'Université. 

VOLUMES    EN    PRÉPARATION   : 

Phidias,  Praxitèle,  Lysippe,  Giotto,  les  Van  Eyck,  Claux  Sluter, 
Donatello,  Mantegna,  les  Bellini,  Michel  Colombe,  Memlinc, 
Holbein,Botticelli,Verrocchio,  Luini,  FraBartolonuneo,  Raphaël, 
Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci,  Titien,  Van  Dyck,  Velazquez, 
Poussin,  Philippe  de  Champagne,  Lebrun,  Rembrandt,  >A7^atteau, 
Boucher,  Houdon,  Gros,  Géricault,  Ingres,  Delacroix,  etc.. 

Par  MM. 

Paul  Alfassa;  Bayet,  directeur  de  l'enseignement  supérieur;  Léonce  Béné- 
DiTE,  conservateur  du  musée  du  Luxembourg  ;  Camille  Benoit,  conservateur- 
adjoint  au  musée  du  Louvre;  E.  Bertaux,  professeur  d'histoire  de  l'art  à 
la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon  ;  Max.  Collignon,  membre  de  l'Institut,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris;  Ch.  Diehl,  professeur  à  la  Faculté 
des  Lettres  de  Paris;  H.  Durand-Gréville;  le  comte  Paul  Durrieu,  conserva- 
teur honoraire  au  musée  du  Louvre;  Louis  de  Fourcaud,  professeur  d'histoire 
de  l'art  à  l'École  nationale  des  Beaux-Arts  ;  Gasquet,  directeur  de  l'enseigne- 
ment primaire;  Louis  Gillet;  Guillaume,  membre  de  l'Académie  française 
et  de  l'Académie  des  Beaux-Arts;  André  Hallays;  Homolle.  membre  de 
l'Institut,  directeur  des  Musées  nationaux;  Kleinclausz,  professeur  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  Lyon  ;  Liard,  membre  de  l'Institut,  vice-recteur  de 
l'Académie  de  Paris  ;  Georges  Lafenestre,  membre  de  l'Institut,  conservateur 
au  musée  du  Louvre  ;  Lechat,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon  ; 
Lemonnier,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris;  Henry  Marcel, 
directeur  des  Beaux-Arts  ;  G.  Mendel,  professeur  à  la  faculté  des  Lettres  de 
Bordeaux  ;  P.  de  Nolhac,  conservateur  du  musée  de  Versailles  ;  Pottier, 
membre  de  l'Institut,  conservateur  au  musée  du  Louvre  ;  Rabier,  directeur 
de  l'enseignement  secondaire;  Marcel  Reymond  ;  S.  Rocheblave,  professeur 
au  lycée  Janson  de  Sailly  et  à  l'École  nationale  des  Beaux-Arts;  Romain 
Rolland,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris;  Henry  Roujon,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts;  Paul  Vitry,  attaché  au  musée  du 
Louvre;  Teodor  de  Wyzewa;  etc.,  etc.. 


LES  MAITRES   DE   L'ART 

COLLECTION     PUBLIÉE     SOUS     LE     HAUT      PATRONAGE 
DU    MINISTÈRE     DE     l'iNSTRUCTION    PUBLIQUE    ET    DES    BEAUX-ARTS 


) 


RUBENS 


LO 


PAR 

UIS   /HOU 


RTICQ 


Agrégé  de  l'Université 


PARIS 

LIBRAIRIE  DE   L'ART  ANCIEN   ET   MODERNE 

ANCIENNE     MAISON     J.     ROUAM 

60,  Rue  Taitbout,  60 


mfTîmmm  iTiST^^^iTi^^^^^^<  stî 


PREMIERE    PARTIE 

(1577-1609) 


I.  Naissance  de  Rubens.  —  II.  La  peinture  flamande  à  Anvers 
et  les  professeurs  de  Rubens.  —  III.  Rubens  en  Italie. 
—  IV.  Ce  que  Rubens  doit  à  l'Italie. 


1 

^ORSQUE  Rubens  naît,  depuis  dix  ans  le  duc 
d'Albe  a  introduit  en  Flandre  ses  bandes 
espagnoles.  Les  soldats,  mal  payés,  pillent 
et  massacrent,  écrasent  durement  l'exis- 
tence paisible  des  campagnes  et  la  civilisation  délicate 
des  cités.  A  la  moindre  résistance,  c'est  une  effroyable 
saignée  de  paysans  ou  de  bourgeois.  La  faux  mord 
sans  s'ébrécher  dans  l'herbe  drue.  Le  tour  d'Anvers 
est  venu  ;  tous  les  trésors  de  l'Inde  sont  enfermés 
dans  ses  murs.  Les  vétérans  sont  impatients.  Le 
4  novembre  iSyô,  en  plein  jour,  ils  se  ruent  à  travers 
la  ville  :  «  Sant  lago  !  Sant  lago  !  Espana  !  Espana  ! 
à  sangre  !  à  carne  !  à  fuego  !  à  sacca  !  »  Derrière, 
accourt  la  cohue  des  pillards  et  des  courtisanes,  avec 
des  bottes  de  paille  et  des  torches.  Une  garnison  de 
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mercenaires  tourne  pied  ;  les  bourgeois  se  font  tuer 
bravement  pour  défendre  leur  foyer.  Place  de  Meir, 
ils  résistent  un  temps  ;  mais  les  longues  rapières 
d'Espagne  transpercent  aisément  les  corps  sans  cui- 
rasse. Le  pavé  de  la  Bourse  ruisselle  de  sang  et  les 
cadavres  s'amoncellent.  Sur  la  Grand'Place,  les 
assaillants  hésitent  un  moment  ;  les  maisons  se  dé- 
fendent comme  des  forteresses,  et  de  toutes  les  fenêtres 
partent  des  arquebusades.  Alors  le  quartier  tout 
entier,  l'hôtel  de  ville  se  mettent  à  flamber.  Il  faut 
échapper  ou  brûler  vif  ;  les  fuyards,  emportés  par 
la  panique,  sont  poussés  dans  l'Escaut  par  la  cava- 
lerie espagnole.  Six  ou  huit  mille  bourgeois  ont  été 
égorgés,  brûlés,  no3'és. 

Maintenant,  on  va  faire  sortir  les  richesses  de 
leurs  cachettes.  Pendant  quinze  jours,  la  cruauté  sera 
méthodique,  ingénieuse,  pour  extorquer  l'argent,  la 
vaisselle,  les  riches  tissus.  «  Des  femmes  suspen- 
dues en  l'air  toutes  nues,  ayant  aux  pieds  des  pierres 
d'un  poids  immense,  les  hommes,  attachés  et  étendus 
contre  le  plancher,  éprouvèrent  tout  ce  que  la  bruta- 
lité peut  imaginer  de  plus  honteux  et  de  plus  cruel.  » 
(De  Thou.)  Une  jeune  fille,  arrachée  à  ses  parents  et 
à  son  fiancé,  fut  dépouillée  de  ses  robes,  fouettée 
jusqu'au  sang,  chassée  par  les  rues,  avant  d'être 
égorgée  ;  une  femme,  découverte  dans  sa  cave,  fut 
mise  à  la  question,  pendue,  détachée  avant  sa  mort, 
questionnée  de  nouveau,  pendue  une  seconde  fois, 
puis  une  troisième.  Les  cadavres  pourrissent  sur  les 
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pavés.  Cinq  mille  aventuriers  ont  fait  d'une  cité 
somptueuse  de  plus  de  cent  mille  habitants  un  char- 
nier empesté  et  fumant. 

Le  réveil  avait  été  terrible  pour  ces  bourgeois  et 
ces  marchands  endormis  par  le  bonheur.  Il  leur  avait 
fallu  subitement  se  familiariser  avec  les  craintes  ter- 
ribles, la  pensée  du  massacre,  du  pillage  et  de  la 
ruine.  Chez  ce  peuple,  engagé  malgré  lui  dans  une 
lutte  à  mort,  des  énergies  furieuses  s'étaient  éveillées 
pour  un  temps,  et  l'équilibre  paisible  des  caractères 
avait  été  rompu.  Les  fils  des  hommes  qui  souffrirent 
de  ces  angoisses  et  de  ces  désastres  sont  ceux  qui 
applaudiront  Rubens  et  son  école.  Ils  se  retrouve- 
ront dans  cet  art  où  la  santé  tranquille  et  robuste 
est  secouée  de  passions  subites  et  de  sentiments 
farouches  ;  ils  reconnaîtront  les  bourreaux  athlé- 
tiques, les  martyrs  hurlants,  les  saintes  douloureuses 
et  pâmées. 

Quelques  mois  après  la  «  furie  espagnole  à  An- 
vers »,  Rubens  naissait  à  Siegen,  petite  ville  de  West- 
phalie,  le  28  juin  1577,  d'une  famille  anversoise 
de  moyenne  bourgeoisie.  Parmi  ses  ascendants,  il  y 
a  des  tanneurs,  des  droguistes,  des  apothicaires  et 
aussi  des  avocats  et  des  notaires.  Son  père,  Jean 
Rubens,  ancien  élève  des  Universités  de  Louvain,  de 
Padoue,  de  Rome,  docteur  m  utroque  jure,  marié  à 
une  fille  de  marchands  aisés.  Maria  Pypelinckx,  exer- 
çait depuis  i56i  ladignitéd'échevinà  Anvers,  lorsque 
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les  orages  politiques  vinrent  bouleverser  son  exis- 
tence. Pour  sauver  sa  vie,  comme  beaucoup  de  ses 
concitoyens,  suspects  de  calvinisme,  Jean  Rubens,  à 
l'arrivée  du  duc  d'Albe,  s'enfuit  à  Cologne.  Ses  fautes 
l'empêchent  d'y  rester  longtemps.  Il  devient  l'amant 
d'Anne  de  Saxe,  la  femme  de  Guillaume  de  Nassau, 
qui  conduit  en  ce  moment  les  Provinces-Unies  contre 
l'armée  espagnole.  Les  amants  sont  dénoncés  ;  Jean 
Rubens  est  arrêté,  emprisonné,  menacé  de  mort.  Il 
est  sauvé  par  sa  femme.  Pendant  plus  de  deux  ans, 
Maria  Pypelincx  lutte  héroïquement,  adroitement, 
réussit  à  obtenir  la  vie,  puis  la  liberté  relative  de 
Jean  Rubens.  Moyennant  caution,  il  peut  s'installer 
à  Siegen.  L'existence  commune  reprend.  C'est  durant 
ce  séjour  de  1 673  à  1678  que  naît  Pierre-Paul  Rubens. 
Philippe  était  né  trois  ans  avant. 

Enfin,  la  famille  Rubens  est  autorisée  à  revenir  à 
Cologne,  où  le  père  pourra  utiliser  ses  connaissances 
de  juriste.  A  force  de  sacrifices,  on  obtient  une  libé- 
ration en  bonne  forme,  mais  peu  après  Jean  Rubens 
meurt.  Dès  lors,  rien  ne  retenait  Maria  Pypelinckx 
loin  de  sa  patrie.  En  juin  1&87,  elle  rentre  à  Anvers. 
Pierre-Paul  Rubens  avait  dix  ans.  Personne  n'avait 
intérêt  à  rappeler  le  souvenir  du  séjour  à  Siegen.  Le 
motif  en  devait  rester  secret.  La  mère  du  grand  peintre 
laissa  croire  qu'elle  n'avait  pas  quitté  Cologne  depuis 
son  départ  d'Anvers.  Ses  fils  le  crurent  et,  dès  le 
xvn^  siècle,  les  biographes  de  Pierre-Paul  fondèrent 
la  légende  de  sa  naissance  à  Cologne. 


Cliché   HantsLaengl. 


RuBENs    ET    Isabelle    Brant    (1609-1610' 
Ancienne  Pinacothèque,    Munich. 
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De  nouveau  installée  à  Anvers,  la  veuve  de  Jean 
Rubens  avait  recouvré  une  partie  de  ses  biens.  Elle 
habitait  rue  du  Couvent,  près  de  l'Escaut,  et  envoyait 
ses  deux  enfants  à  l'école  de  Rombout  Verdonck,  près 
de  Notre-Dame.  Ils  y  rencontraient  le  jeune  Moretus, 
qui  devait  prendre  la  succession  de  la  grande  librairie 
Plantin,  et  qui  resta  leur  ami.  C'est  alors  que  Pierre- 
Paul,  qui  savait  déjà  un  peu  d'allemand  et  de  fran- 
çais, apprit  le  latin  ;  quant  au  dessin,  il  le  cultivait 
comme  le  peut  faire  un  enfant,  ^amusant  à  copier 
les  illustrations  de  la  bible  deTobias  Stimmer.  Tandis 
que  son  frère  Philippe  commençait  une  situation 
brillante,  grâce  à  ses  connaissances  en  droit,  il  fut 
placé  comme  page  au  service  d'une  grande  dame, 
veuve  d'un  gouverneur  d'Anvers,  la  comtesse  de 
Lalaing.  Mais  l'enfant  se  dégoûta  vite  de  cette  exis- 
tence brillante  et  inactive.  Il  demanda  qu'on  lui  fît 
apprendre  la  peinture.  Cet  art  était  toujours,  suivant 
l'expression  de  Guichardin,  «  chose  importante,  utile 
et  honorable  »,  surtout  à  Anvers.  On  adressa  l'enfant 
au  paysagiste  Tobie  Verhaecht,  parent  éloigné  de  la 
Tamille  Rubens.  Pierre-Paul  était  dans  sa  quator- 
zième année. 

Ce  ne  sont  pas  les  glorieux  chefs-d'œuvre  de 
Bruges  ou  de  Gand  qui  lui  étaient  proposés  comme 
modèles.  En  1600,  les  vieilles  écoles  avaient  à  peu 
près  disparu,  désertées  pour  la  gilde  anversoise  de 
Saint-Luc.  Là  fleurissait  un  art  composite,  où  l'ori- 
gine flamande  et  l'éducation  italienne,  la  descendance 
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de  Quentin  Matsys  et  les  enseignements  de  Raphaël 
se  mêlaient  suivant  des  proportions  variables,  avec 


des  réussites  inégales. 


II 

L'art  flamand  est  sorti  d'un  perfectionnement 
technique.  Karl  van  Mander,  son  historiographe, 
après  avoir  attribué  à  Hubert  van  Eyck  la  découverte 
de  la  peinture  à  l'huile,  ajoute  :  «  Il  ne  manquait  à 
notre  art  que  cette  noble  pratique  pour  égaler  la 
nature  ou  mieux  la  rendre  ».  C'est  la  définition 
même  de  la  peinture  flamande.  Elle  date  de  ce  jour, 
et  dès  lors  sa  fin  est  bien  avant  tout  d'égaler  la  nature. 
A-t-elle  inventé  ou  seulement  perfectionné  son  ins- 
trument? On  ne  sait.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle 
possède  un  outil  d'une  puissance  et  d'une  précision 
uniques  ;  en  connaître  parfaitement  toutes  les  res- 
sources est  la  première  ambition  de  tous  ses  peintres. 
Si  leur  art  est  religieux,  c'est,  comme  doit  l'être  celui 
d'un  bon  ouvrier,  par  l'honnêteté,  la  conscience  in- 
croyable du  travail.  L'apprentissage  est  tout  pratique  : 
copier  ingénument  son  modèle  est  le  grand  secret 
du  métier.  «  Joachin  Buecklaer  éprouva  d'abord  une 
grande  difficulté  à  bien  peindre  et  colorer,  jusqu'au 
jour  où  son  oncle  Pierre  lui  eût  enseigné  à  tout 
exécuter  d'après  nature  :  fruits,  légumes,  viandes, 
gibier,  poissons,  etc.,  et  ce  système  d'étude  lui  donna 
un  tel  degré  d'adresse,  qu'il  devint  un  des  meilleurs 
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peintres  de  son  genre,  procédant  comme  sans  effort 
et  arrivant  à  une  remarquable  puissance  d'effet'.  « 
Cette  éducation  est  celle  de  tous  les  Flamands.  L'ha- 
bileté acquise  par  chaque  artiste  ne  se  perd  pas  avec 
lui;  elle  devient  une  tradition  de  famille  et  d'atelier. 
Ainsi,  les  écoles  flamandes  et  hollandaises  se  pré- 
parent dès  longtemps  aux  prodiges  d'exécution 
qu'elles  atteindront  plus  tard. 

Curieuse  histoire  que  celle  de  cette  école.  Lisez 
Karl  van  Mander  :  à  chaque  nom  est  lié  le  souvenir 
d'une  habileté  spéciale.  Celui-ci  avait  appris  à  «  traiter 
le  feuille  d'une  manière  charmante  ».  François  Pour- 
bus  peint  le  Paradis  terrestre,  «  de  telle  manière  que 
l'on  distinguait  les  poiriers,  les  pommiers  et  les 
noyers  ».  Hans  Bol  met  en  peinture  l'aventure  de 
Dédale  et  d'Icare.  Qu'y  avait-il  d'intéressant  dans 
son  oeuvre  ?  «  Un  rocher  surgissant  de  l'onde  et  qui 
dominait  un  château,  peint  de  telle  sorte  qu'on  n'eût 
pu  le  désirer  mieux,  tant  le  rocher  était  joliment  garni 
de  mousse  et  de  plantes  aux  couleurs  variées  ». 
Steinwyck,  avant  Peter  Neefs,  «  peint  exclusivement 
des  intérieurs  d'églises  modernes  »  ;  un  autre  des 
intérieurs  de  cuisines;  un  autre  a  su  représenter  dans 
la  perfection  un  tambour  dans  un  corps  de  garde  ; 
un  autre  est  spécialiste  des  effets  de  nuit.  Nombreux 
sont  ceux  qui  savent  exécuter  des  portraits  ressem- 
blants et  animés,  «  tirant  les  ombres  de  la  carnation 

I.  Karl  van  Mander,  le  Livre  des  peintres,  trad.  Hymans, 
I,  p.  328. 
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elle-même  »,  habiles  à  faire  briller  la  vie  sur  «  les  faces 
hâlées  des  bateliers  ».  L'habileté  technique  devient 
commune.  Et  je  passe  sur  les  prouesses  d'un  Ketel 
qui,  après  avoir  abandonné  les  pinceaux,  peint  avec 
ses  doigts,  puis  avec  ses  pieds,  exécutant  d'admi- 
rables tableaux,  dit  son  ami  Van  Mander.  Ces  artistes 
ne  sont  pas  tous  de  grande  envergure;  l'imagination 
est  le  plus  souvent  assez  humble,  mais,  parmi  eux, 
il  n'y  a  pas  un  maladroit.  Quand  le  jeune  Rubens 
va  débuter,  l'école  flamande  n'a  pas  menti  à  ses  ori- 
gines. Elle  a  donné  ce  qu'elle  avait  promis;  elle  a 
prouvé  que  la  peinture  à  l'huile  est  «  le  mode  par 
excellence  de  rendre  la  nature  sous  tous  ses  aspects  *  ». 

Mais,  depuis  un  siècle,  Tàme  flamande  n'est  plus 
seule  à  inspirer  la  peinture  d'Anvers.  La  renommée 
des  grands  artistes  italiens  est  venue  jusqu'en  Flandre, 
et  immédiatement  ces  bons  ouvriers  ont  été  émer- 
veillés devant  la  majesté  de  Florence  et  de  Rome.  Cet 
art  méridional  a  pour  lui  une  gloire  européenne  et 
surtout  un  prestige  irrésistible  alors  :  il  se  donne  pour 
l'héritier  de  l'antiquité.  Les  bons  coloristes  qui, 
jusque-là,  bornaient  leur  ambition  à  imiter  la  vie  de 
leur  temps,  même  lorsqu'ils  représentaient  des  scènes 
d'histoire,  firent  effort  pour  se  détacher  de  la  réalité 
immédiate  à  laquelle  ils  tenaient  par  leurs  habitudes 
et  leur  goût,  et  ils  s'essayèrent  aux  nobles  fictions. 
Les  chefs-d'œuvre  d'Italie  sont  mis  en  coupe  réglée 
et  Coxie  n'est  nullement  «  enchanté  lorsque  Jérôme 

I.  Karl  van  Mander,  ibid.,  II,  p.  262. 
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Cock  publie  l'estampe  de  l'école  d'Athènes  de 
Raphaël  «.  Il  craint  les  preuves  de  son  pillage.  Mais 
bientôt  tout  scrupule  disparaît.  On  se  fait  un  mérite 
de  ses  larcins  :  «  Les  peintres  qui  ont  fait  à  l'étranger, 
particulièrement  en  Italie,  un  séjour  de  quelque 
durée,  rapportent  généralement  chez  nous  un  style 
qui  dépasse  en  beauté  comme  en  excellence  l'ancienne 
manière  néerlandaise'  ».  Ils  en  reviennent,  en  tous 
cas,  avec  des  cartons  pleins  de  dessins  et  de  copies. 
Ce  sont  les  figures  de  Raphaël  ou  de  Michel-Ange 
qui  peuplent  désormais  leurs  compositions. 

Naturellement,  cette  adaptation  ne  va  pas  sans 
quelque  gaucherie.  Chez  ces  portraitistes  de  paysans 
et  de  bourgeois,  les  beaux  athlètes  de  Michel-Ange, 
les  figures  noblement  drapées  de  Raphaël  dégénèrent 
quelque  peu.  Mais,  ce  qui  est  plus  grave,  les  colora- 
tions limpides  et  éclatantes  de  la  palette  flamande  se 
délayent  et  s'alourdissent.  Avec  la  vérité  du  costume 
disparaissent  l'utilité  et  la  beauté  des  couleurs.  Plus 
de  chaperons  gothiques,  de  cornettes  et  de  hennins  ; 
plus  de  poulaines,  plus  de  gorgerettes  en  fine  dentelle, 
de  robes  de  velours  et  d'hermine.  Les  Joyaux  ne 
scintillent  plus  sur  les  riches  tissus  de  Flandre.  De 
pâles  colorations  et  de  lourdes  opacités  modèlent 
maintenant  des  muscles  et  des  toges.  Sans  doute,  il 
y  a  des  artistes  dont  l'œuvre  maintient  contre  l'in- 
vasion étrangère  l'intégrité  du  patrimoine  flamand. 
Des  dynasties   de    peintres,    comme    les    Breughel, 

I.  Karl  van  Mander,  ibid.,  II,  p.  Sap. 
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amusent  encore  le  regard  avec  des  paysanneries 
et  des  diableries,  ignorants  des  proportions  de  la 
statuaire  antique,  mais  rompus  à  tous  les  raffinements 
du  coloris,  à  toutes  les  délicatesses  du  pinceau. 
Néanmoins,  à  la  fin  du  xvi^  siècle,  il  n'est  guère 
d'apprenti  peintre  qui  ne  rêve  de  quitter  Anvers.  Ils 
sont  attirés  vers  l'Italie  par  ce  que  racontent  ceux 
qui  y  sont  allés,  avides  de  contempler  les  merveilles 
dont  leur  imagination  est  remplie.  Il  faut  entendre 
Van  Mander  parler  de  «  Rome,  la  ville  célèbre  et 
séductrice,  tant  ornée  d'œuvres  d'art  qu'on  la  dirait 
créée  pour  les  peintres  »,  De  désespoir  de  ne  pouvoir 
contenter  ce  désir,  Henri  Goltzius  tomba  dans  une 
noire  mélancolie,  contracta  finalement  une  maladie 
de  langueur  et  cracha  le  sang,  au  moins  trois  années 
de  suite.  Sa  santé  s'aggravait  au  point  qu'il  dut 
enfin  partir,  même  malade,  A  chaque  étape,  sa  santé 
s'améliora.  Ceci  en  iSgo,  l'année  où  Rubens  entrait 
dans  l'atelier  de  Tobie  Verhaecht. 

Aussi  les  trois  maîtres  chez  lesquels  il  est  passé 
sont-ils  tous  élèves  de  l'Italie.  Le  premier,  Tobie 
Verhaecht,  est  peu  connu.  On  sait  qu'il  fut  un  pay- 
sagiste estimé  et,  si  on  le  juge  par  les  quelques 
œuvres  certifiées  de  lui,  il  peignait  les  sites  acci- 
dentés, rocheux,  et  les  ruines  d'Italie  plus  volontiers 
que  les  paysages  verts  et  les  horizons  plats  de  Flandre. 
Rubens  resta  peu  de  temps  chez  ce  maître.  Au  con- 
traire, il  travailla  quatre  ans  dans  l'atelier  de  van 
Noort  et  quatre  ans  dans  celui  d'Otho  Vaenius. 


A^ 
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Adam  van  Noort,  d'après  la  tradition,  représen- 
terait le  naturalisme  franc  et  coloré  des  Flandres  ; 
Otho  Vaenius,  la  correction  savante  de  l'Italie.  Un 
même  goût  de  l'antithèse  a  fait  passer  van  Noort 
pour  un  homme  de  caractère  violent  et  difficile,  en 
opposition  avec  Vœnius,  plein  d'aménité  et  de  poli- 
tesse. Rien,  en  réalité,  ne  prouve  que  van  Noort  fût 
un  brutal  et  un  ivrogne.  Les  élèves  séjournaient  chez 
lui  longtemps  et  en  grand  nombre.  Quant  à  son  art, 
ce  qui  nous  en  reste  est  d'un  Romaniste  qui  admire 
etimitevolontiersVéronèse,  nullement  d'un Breughel.  g.V^ 

Une  toile,  il  est  vrai  —  dans  l'église  Saint-Jacques,  à  .^  ^    ^^^ 

Anvers — est  d'une  vigueur  superbe  ;  c'est  un  groupe  \i^'\^  | 
de  pêcheurs,  au  milieu  desquels  saint  Pierre  soulève 
sous  son  bras  un  énorme  poisson.  Mais  si  cette  pein- 
ture est  du  professeur  de  Rubens,  elle  prouve  trop, 
car  le  temps  est  encore  loin  où  Rubens  peindra  avec 
cette  énergie.  Il  faudrait  supposer  qu'il  a  d'abord 
abandonné  ce  fougueux  réalisme  pour  y  revenir  plus 
tard.  Il  est  plus  naturel  d'enlever  cette  peinture  à 
van  Noort,  sinon  il  faut  supposer,  avec  M.  Max 
Rooses,  une  influence  de  l'élève,  devenu  maître  à 
son  tour,  sur  son  ancien  professeur,  ce  qui  est  pos- 
sible, puisque  van  Noort  est  mort  après  Rubens 
mais  peu  probable,  car  cette  page  serait  unique  de  ce 
genre  dans  l'oeuvre  que  son  auteur  nous  a  laissé. 

Otho  van  Veen,  qui  se  faisait  appeler  Otho  Vaenius, 
nous  est  beaucoup  mieux  connu.  Ses  tableaux  sont 
nombreux  dans  les  musées  et  les  églises  de  Belgique, 
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sa  biographie  n'est  pas  obscure,  ni  sa  personnalité 
indécise.  Rubens  devait  désirer  ses  leçons,  car,  à 
cette  époque,  Vccnius  était  le  peintre  le  plus  renommé 
des  Pays-Bas.  C'était  un  homme  d'esprit  cultivé  et 
de  manières  élégantes,  dont  la  fortune  était  due  en 
partie  à  la  faveur  des  archiducs.  A  Anvers,  il  avait 
été  do3'en  de  la  gilde  de  Saint-Luc  et  de  la  société 
des  Romanistes.  Il  venait  de  décorer  la  ville,  lors  de 
la  réception  de  l'archiduc  Ernest,  en  1 594.  En  1 599, 
c'est  encore  lui  qui  mettra  des  arcs  de  triomphe  sur 
le  passage  de  l'archiduc  Albert  et  de  l'archiduchesse 
Isabelle.  Déjà  Alexandre  Farnèse  l'avait  attaché  à  sa 
personne  en  qualité  d'ingénieur  militaire.  Plus  tard, 
il  sera  «  peintre  de  la  cour  »  avant  Rubens.  Cette 
existence  glorieuse  semble  annoncer  celle  plus  glo- 
rieuse encore  de  son  élève  et  certainement  l'œuvre 
de  Vaenius  conduit  à  Rubens. 

Vœnius  offre  l'exemple  d'un  homme  qui  a  perdu 
beaucoup  de  sa  personnalité  pour  s'être  trop  bien 
assimilé  une  culture  étrangère  à  son  génie.  Sa  pein- 
ture rappelle  celle  de  Florence  et  de  Rome,  et  ne  s'en 
distingue  que  par  la  vivacité  des  couleurs  et  la  ron- 
deur molle  du  dessin.  Chez  lui,  Rubens  apprit  à 
garnir  ses  compositions,  à  bien  remplir  sa  toile  de 
figures  entassées  avec  ordre,  drapées  avec  grâce, 
agitées  avec  noblesse.  Il  se  préparait  ainsi  à  bien 
comprendre  Raphaël.  En  même  temps,  Vaenius 
enseignait  à  son  élève  son  coloris  doux  et  gai,  unifor- 
mément chaud,  sauf  dans  ces  bleus  déplorables  qui 
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donnent  un  aspect  si  affligeant  à  tant  de  peintures 
religieuses.  Aucune  teinte  froide,  pas  de  gris,  ni  de 
noir;  barbes  et  cheveux  sont  toujours  blonds  et  roux. 
Il  ne  connaît  pas  ou  n'ose  pas  le  contraste  d'une 
chevelure  poivre  et  sel  sur  une  face  cuite.  Malgré  la 
recherche  de  la  douceur,  les  teintes  locales  se  décou- 
pent les  unes  sur  les  autres  sans  s'influencer;  elles 
sont  renforcées  dans  les  ombres,  décolorées  dans  les 
lumières.  L'enduit  est  égal  et  la  touche  timide. 

Quand  Rubens  quitta  l'atelier  de  Vaenius,  il 
n'était  plus  un  élève.  Ses  tableaux  se  vendaient. 
Quelques-uns  lui  restaient  :  «  Les  autres  tableaux 
qui  sont  beaux,  dit  le  testament  de  Maria  Pypelinckx, 
appartiennent  à  Pierre-Paul  qui  les  a  peints.  »  Ils  ne 
sont  pas  connus.  Son  neveu  Philippe  écrit  à  de  Piles 
qu'ils  ressemblaient  à  ceux  d'Otho  Veenius.  C'est 
vraisemblable,  si  l'on  songe  que  dix  ans  plus  tard, 
après  son  retour  d'Italie,  Rubens  semble  avoir  repris 
pour  un  temps  la  palette  et  les  pinceaux  de  Vsenius, 
sa  manière  un  peu  mince,  son  coloris  trop  frais  avec, 
il  est  vrai,  plus  de  transparence  et  plus  de  variété 
dans  le  jeu  des  teintes. 

Depuis  deux  ans,  Pierre-Paul  était  admis  comme 
franc-maître  à  la  gilde  de  Saint-Luc.  Il  pouvait,  dès 
lors,  travailler  à  Anvers  dans  un  atelier  à  lui,  et  son 
succès  l'engageait  à  y  rester.  Il  était  déjà  illustre, 
autant  que  Vœnius,  si  l'on  en  croit  son  neveu  Phi- 
lippe. Mais  une  éducation  d'artiste  n'était  pas  ter- 
minée sans  un  voyage  à  Rome  et  à  Venise.  Jusqu'ici 
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ses  maîtres  ne  lui  avaient  montré  que  le  reflet  des 
chefs-d'œuvre  italiens.  Son  désir  de  les  visiter  eux- 
mêmes,  chez  eux,  était  irrésistible. 


III 


Le  8  mai  1600,  Rubens  reçoit  son  passe-port. 
Deux  jours  après,  il  est  à  cheval,  en  route  pour 
Venise.  Arrivé  depuis  peu,  il  y  admirait  et  étudiait 
Titien,  Véronèse,  Tintoret,  lorsqu'il  fit  la  connais- 
sance d'un  gentilhomme  attaché  à  la  personne  du 
duc  de  Mantoue,  Vincent  de  Gonzague,  de  passage 
dans  cette  ville.  Le  duc  se  fit  présenter  le  peintre, 
prisa  son  habileté  de  copiste,  l'attacha  à  son  service. 
Rubens  devait  y  rester  huit  années,  le  temps  de  son 
séjour  en  Italie.  Bientôt  on  quitta  Venise  et,  après 
un  court  vo3'age  à  Florence  —  où  Rubens  assista  au 
mariage  de  Marie  de  Médicis,  belle-sœur  de  son  pro- 
tecteur, —  on  revint  à  Mantoue. 

La  petite  cour  ducale  conservait  une  tradition 
déjà  ancienne  de  faste  et  d'élégance.  Le  château  de 
Mantoue,  dans  lequel  se  retrouvaient  les  goûts  suc- 
cessifs des  ducs  et  les  plus  heureux  styles  de  la 
Renaissance,  abritait  les  plus  belles  œuvres  de  Man- 
îegna  ;  dans  le  palais  du  Té  s'étalaient  les  giganto- 
machies  forcenées  de  Jules  Romain.  La  galerie  de 
peintures  et  de  sculptures  était  renommée  dans  toute 
l'Europe;  et  le  duc  n'était  pas  moins  fier  des  chevaux 
de  son  écurie,  des  lions,  des  tigres  et  des  crocodiles 
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de  sa  ménagerie.  La  vie  se  passait  en  fêtes  conti- 
nuelles, spectacles,  carrousels  et  chasses.  Vincent  de 
Gonzague,  beau  cavalier  de  trente-huit  ans,  de  tempé- 
rament fougueux,  de  caractère  volage,  comptait  le  goût 
des  arts  parmi  ses  autres  passions.  Il  entretenait  une 
troupe  de  comédiens,  d'illustres  musiciens,  cherchait 
à  retenir  des  savants  et  des  poètes.  Les  peintres 
avaient  leur  place  dans  ce  milieu  cultivé  :  François 
Fourbus,  Rubens,  étaient  chargés  de  copier  les 
chefs-d'œuvre  qui  ne  pouvaient  être  achetés.  Ils 
devaient  aussi  exécuter  les  portraits  «  des  plus  belles 
femmes,  reines  ou  particulières  »,  collection  spécia- 
lement chère  au  duc  Vincent. 

Rubens,  pourtant,  eut  l'occasion  de  faire  oeuvre 
originale.  Alors  qu'il  était  à  Rome,  travaillant  pour 
son  maître,  étudiant  pour  lui-même,  il  reçut  du  duc 
Albert,  prince  espagnol,  la  commande  d'un  travail 
considérable.  Au  moment  d'aller  à  Bruxelles  prendre 
en  main  le  gouvernement  des  Pays-Bas,  celui-ci  se 
souvint  qu'il  était  cardinal,  au  titre  d'une  église  de 
Rome,  Sainte-Croix-de-Jérusalem;  pour  l'autel,  il  fit 
demander  trois  tableaux  au  peintre  flamand. 

Les  peintures  existent  encore,  en  très  mauvais 
état,  échouées,  après  bien  des  aventures,  à  l'hospice 
municipal  de  Grasse.  C'est  la  première  œuvre  certi- 
fiée de  Rubens  :  une  Sainte  Hélène,  jeune  femme 
richement  vêtue,  sous  un  portique  à  colonnes  torses, 
dans  un  vol  d'anges;  un  EcceHomo,  qui  doit  beaucoup 
au  Christ  couronné  d'épines  de  Titien;  une  Érection 
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de  la  Croix  inspirée  de  Tintoret  :  une  grande  croix 
oblique  oscillant  sous  l'effort  des  bourreaux.  C'est 
un  motif  qu'il  reprendra.  Peintures  lourdes  et  incor- 
rectes ;  compositions  brutales  et  incertaines  ;  mais 
déjà  des  mouvements  vrais  et  des  gestes  emportés. 
Le  début  est  médiocre,  mais  de  Rubens. 

Après  quoi  il  quitte  pour  une  année  l'Italie.  Le 
duc  de  Mantoue,  dont  les  états  sont  limitrophes  des 
possessions  espagnoles,  a  tout  à  craindre  d'un  tel 
voisinage.  Sa  tranquillité  ne  peut  être  garantie  que 
par  l'amitié  du  nouveau  roi  Philippe  III,  du  duc  de 
Lerme,  son  favori,  et  des  amis  de  ce  favori.  11  envoie 
donc  à  la  cour  de  Madrid  de  riches  présents  :  un 
carrosse,  des  chevaux,  des  armes,  des  tableaux, 
copies  et  originaux;  la  mission  exige  de  l'intelligence, 
de  l'activité,  une  belle  mine,  un  esprit  distingué. 
C'est  désigner  Rubens.  Il  part  (mars  i6o3),  et,  si  on 
en  juge  par  les  détails  de  sa  correspondance,  le 
voyage  ne  va  pas  sans  difficulté.  On  commence  par 
une  erreur  de  route  ;  puis  retard  dans  la  marche, 
accroissement  de  dépenses,  tracasseries  des  douaniers. 
Rubens  craint  que  son  viatique  ne  soit  insuffisant, 
réplique  avec  dignité  aux  défiances  qu'il  sent  derrière 
lui.  On  avance  péniblement.  Enfin,  on  embarque  à 
Livourne;  dix-huit  jours  de  traversée,  on  débarque  à 
Alicante.  Nouveau  contretemps  :  la  cour  a  quitté 
Madrid  pour  Valladolid.  Il  faut  repartir  ;  vingt  jours 
de  marche,  vingt  jours  de  pluie  ;  les  routes  sont 
défoncées  ;  les  gros  bagages  restent  en  arrière.  Quand 
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tout  a  rejoint,  autre  désastre  :  les  peintures  sont  à 
moitié  pourries.  Heureusement  le  roi  est  absent; 
avant  son  retour,  tout  s'arrangera. 

Rubens  est  homme  de  ressource.  Il  retouche  les 
tableaux  détériorés,  remplace  les  tableaux  perdus 
sans  remède  par  deux  peintures  qu'il  improvise  rapi- 
dement :  Démocrite  et  Heraclite.  Tout  va  bien  ; 
le  roi  est  enchanté,  le  duc  de  Lerme  en  extase  devant 
les  copies,  qu'il  prend  pour  des  originaux.  Rubens 
lui-même,  très  félicité,  serait  satisfait  si  l'ambassa- 
deur attitré  du  duc  de  Mantoue  n'avait  quelque  peu 
manqué  d'égards  envers  le  peintre,  ambassadeur  par 
occasion.  La  faveur  du  duc  de  Lerme  dédommage 
Rubens.  Pour  le  duc  ministre,  il  compose  un  grand 
portrait  «  admirablement  réussi  »,  perdu  aujourd'hui, 
et  une  série  des  Apôtres^  de  facture  molle  et  sans 
caractère,  actuellement  au  musée  du  Prado.  Néan- 
moins, il  lui  tardait  de  rentrer  en  Italie  pour  conti- 
nuer ses  études.  A  Valladolid,  il  n'y  a  rien.  Ce  que 
l'Espagne  possède  de  bonne  peinture  est  à  Madrid, 
et  les  peintres  espagnols  ne  lui  inspirent  que  mépris. 
Après  avoir  esquivé  les  ennuis  d'une  nouvelle  corvée 
—  le  duc  voulait  l'envoyer  à  la  cour  de  France 
pour  la  fameuse  galerie  «  de  beautés  »  — ,  Rubens 
revient  enfin  à  Mantoue,   après   un    an    d'absence. 

Gonzague,  content  de  son  peintre,  lui  renouvelle 
sa  provision  :  quatre  cents  ducatons  à  l'année, 
payables  par  trimestre,  et  le  charge  de  décorer  le 
tombeau   de   sa  mère,  dans  l'église  de  la  Trinité,  à 
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Mantoue.  Rubens  compose  trois  grands  tableaux  :  sur 
l'un,  il  représente  le  duc  et  son  père  d'un  côté  ;  de 
l'autre,  sa  femme  et  sa  mère,  agenouillées,  les  yeux 
levés  vers  la  Sainte-Trinité.  Sur  le  second,  il  repro- 
duit la  scène  de  la  Trajis figuration,  à  peu  près  telle 
que  l'avait  déjà  traitée  Raphaël  ;  le  troisième,  le 
Baptême  de  Jésus-Christ,  est  pour  une  moitié  copié 
de  Raphaël,  pour  l'autre  moitié  de  Michel-Ange.  Ces 
peintures  ont  été  dispersées.  Aujourd'hui,  la  pre- 
mière est  à  Mantoue,  la  seconde  à  Nancy,  la  troisième 
à  Anvers.  Malgré  leur  mauvais  état,  elles  permettent 
de  reconnaître  déjà  Rubens. 

Sans  doute,  le  créateur  de  compositions  neuves 
n'est  pas  né.  L'imitation  est  ingénue,  comme  d'un 
écolier.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  figures  et 
leur  groupement  qui  sont  d'emprunt  ;  le  coloris 
éclatant  et  lumineux  d'Anvers  s'est  épaissi,  alourdi, 
à  l'imitation  de  Baroccio  et  de  Caravage.  Déjà,  pour- 
tant, les  portraits  du  duc  et  de  la  duchesse  sont  du 
vrai  Rubens  :  avec  un  beau  modèle,  un  Flamand,  s'il 
est  adroit,  n'est  jamais  médiocre.  La  famille  des 
Gonzague  en  prière  est  d'une  élégance  superbe,  les 
têtes  sont  belles  et  caractérisées.  Le  motif  était 
heureux  :  Rubens  le  reprendra.  Un  de  ses  chefs- 
d'œuvre  incontestés,  le  Triptyque  de  saint  Ildefonse, 
tire  un  parti  merveilleux  de  deux  figures,  l'archiduc 
Albert  et  l'archiduchesse  Claire-Eugénie,  agenouillés 
avec  la  même  noblesse  d'attitude. 

Désormais,    Rubens    ne    quittera    presque    plus 
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Rome,  Il  continue  à  copier  des  peintures  illustres 
pour  le  duc  de  Mantoue.  Il  aime  à  vivre  parmi  les 
souvenirs  de  l'antiquité  et  de  la  Renaissance  ;  il 
assiste  aux  rivalités  d'écoles  acharnées  à  la  conquête 
de  la  faveur  publique.  Dans  ce  milieu  se  consacrent 
les  renommées  ;  son  génie  commence  à  se  faire 
connaître.  Pour  décorer  le  maître  autel  d'une  église 
d'oratoriens,  la  Chiesa-Nuova,  le  Flamand  est  préféré 
aux  plus  illustres  :  Caravage,  Baroccio,  Pierre  de 
Cortone,  Joseppin,  Guido  Reni.  L'entreprise  était 
considérable,  Rubens  exécuta  avec  le  plus  grand  soin 
cette  peinture  de  vingt  mètres  carrés  au  moins.  De 
plus,  il  fut  interrompu  par  les  exigences  du  duc  de 
Mantoue,  qui  se  fit  accompagner  dans  un  voyage  à 
Gênes.  Aussi  est-ce  la  dernière  œuvre  importante 
exécutée  par  Rubens  en  Italie. 

C'est  aussi  la  plus  belle  ;  la  composition  en  est 
simple,  le  motif  restera  toujours  cher  à  Rubens  :  quel- 
ques saints  et  martyrs  réunis  ;  deux  surtout  frappent 
l'attention  :  un  saint  Grégoire,  dans  une  ample  chape,  yy  \) 
une  sainte  Domitille  gracieuse  et  souriante,  envelop- 
pée de  soie  violette,  jaune,  plissée  et  chatoyante. 
Les  figures  sont  déjà  bien  de  Rubens,  vigoureuses, 
appuyant  fortement  sur  le  sol  ;  l'architecture  est 
égayée  par  des  anges  voltigeant  autour  d'un  portrait 
de  Madone.  La  lumière  est  heureusement  ménagée  ; 
«  l'ensemble,  à  la  fois  brillant  et  doux,  est  d'une 
tenue  superbe  »  (Emile  Michel).  Malheureusement, 
quand  on  mit  la  toile  en  place,  elle  était  mal  éclairée 
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et  miroitait.  Il  fallut  remplacer  cette  peinture  bril- 
lante par  une  peinture  mate,  exécutée  sur  ardoise. 
Rubens  recommença  plus  largement  sa  première 
œuvre,  ne  modifiant  que  légèrement  la  composition. 
Il  tenta  de  vendre  le  tableau  primitif  au  duc  de 
Mantoue,  mais  sans  succès.  On  trouva  de  mauvais 
prétextes  pour  refuser,  au  moment  même  où  la 
duchesse  chargeait  Rubens  d'acheter  l'œuvre  d'un 
médiocre  artiste,  Pomerancio.  Le  Samt  Gi^égoire 
suivra  Rubens  à  Anvers,  et,  après  quelques  retou- 
ches, il  ornera  la  tombe  de  sa  mère,  jusqu'au  mo- 
ment où,  emporté  par  les  armées  de  la  Révolution, 
il  sera  envoyé  au  musée  de  Grenoble. 

Depuis  huit  ans  Rubens  avait  quitté  Anvers.  Sa 
famille  s'efforçait  de  le  faire  revenir.  Dès  1602,  son 
frère  Philippe  lui  écrivait  :  «  Prends  garde  que  la 
durée  de  ton  engagement  (avec  le  duc  de  Mantoue) 
ne  soit  prolongée  ».  Et  il  le  mettait  en  garde  contre 
la  facilité  de  son  humeur  et  les  instances  de  son 
maître.  L'archiduc  Albert  aussi  avait  demandé  au 
prince  italien  le  retour  de  Rubens,  sans  rien  obtenir 
qu'un  refus  assez  vif.  Mais  le  peintre  restait  volontiers 
tant  qu'il  n'avait  pas  rassasié  son  avidité  de  connaître 
Tart  italien.  Alors,  seulement,  il  désira  rentrer.  Déjà 
son  frère,  qui  avait  séjourné  quelques  mois  avec  lui, 
à  Rome,  venait  de  partir,  rappelé  par  la  santé  de 
leur  mère.  Un  moment,  Rubens  put  croire  que  le 
duc  de  Mantoue  l'emmènerait  avec  lui  dans  un 
voyage  aux  eaux  de   Spa.    Le   duc  y  alla  sans  lui. 


L'Elévation    de    Croix    (i6io 
Caihcdrale  d"Anvcrs. 
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A  ce  moment,  Rubens  apprit  que  la  maladie  de  sa 
mère  s'aggravait.  Il  sauta  sur  son  cheval  et  partit, 
laissant  derrière  lui  des  excuses  et  des  promesses 
de  retour.  Il  ne  revint  jamais. 

IV 

De  ce  long  séjour  parmi  les  chefs-d'œuvre  du 
xvi"  siècle  italien,  Rubens  rentrait  à  Anvers  la 
mémoire  emplie  d'images  sublimes  ou  gracieuses, 
qui  resteront  vivaces  jusqu'à  ses  derniers  jours. 
Depuis  sa  première  grande  œuvre  peinte  à  Mantoue 
—  sa  Transfiguration  qui  pastiche  Raphaël,  son 
Baptême  du  Christ  qui  copie  Michel-Ange  —  jusqu'à 
la  Vierge  entourée  de  saints,  sur  le  tombeau  du 
peintre,  dans  l'église  Saint-Jacques,  Santa  Conversa- 
lione  à  l'italienne,  dont  le  grand  saint  Jérôme  est  un 
souvenir  précis  de  Corrège,  la  plupart  de  ses  pein- 
tures, même  les  plus  intimes  de  sentiment,  les  plus 
personnelles  de  facture,  prouveront  la  persistance 
des  admirations  de  sa  jeunesse.  Tout  ce  que  l'Italie 
possédait  de  plus  illustre  au  commencement  du 
xvn^  siècle,  les  grandes  œuvres  dont  la  renommée 
était  européenne  —  Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange,  Descente  de  croix  de  Daniel  de  Volterre, 
Saintes  Familles  de  Raphaël,  Assomption  de  la  Vierge 
de  Titien,  Communion  de  saint  Jérôme  de  Domini- 
quin,  —  tous  les  motifs  dont  les  chefs-d'œuvre 
avaient  consacré  les  formes  définitives,  Rubens  les  a 
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repris,  développés  d'après  le  plan  laissé  par  les 
grands  artistes  de  Florence,  de  Rome  et  de  Venise, 
pour  opposer,  semble-t-il,  chef-d'œuvre  à  chef- 
d'œuvre,  moins  inquiet  de  ressembler  à  l'Italie  que 
désireux  de  rivaliser  avec  elle. 

Il  a  su  faire  sienne  la  qualité  qui  distingue  les 
très  grands  peintres,  qui  opposait  le  génie  flamand 
à  l'art  italien.  Les  peintres  du  Nord  sont,  par  instinct, 
des  naturalistes,  passionnés  admirateurs  de  la  vie, 
attentifs  à  la  rendre  avec  tous  ses  caractères.  Les 
grands  maîtres  de  la  Renaissance  italienne  sont  sur- 
tout des  décorateurs;  ils  ne  reproduisent  pas  les 
gestes  humains  et  les  aspects  naturels,  sans  organiser 
leur  confusion  et  les  soumettre  aux  exigences  du 
rythme.  Chez  eux,  toujours  une  harmonie  domine, 
qui  met  de  l'unité  dans  la  diversité,  donne  une  sta- 
bilité même  à  l'agitation,  et  une  cadence  au  désordre. 
Les  lignes  viennent  s'encadrer  naturellement  dans 
l'espace  à  décorer.  Pour  eux,  représenter  une  action, 
c'est  d'abord  garnir  sans  vide,  ni  trop  plein,  un  espace 
rectangulaire,  triangulaire,  ovale,  et  c'est  la  forme 
du  décor  qui  détermine  les  attitudes  et  les  actions 
humaines  qui  le  remplissent.  Devant  les  grandes  pein- 
tures de  Véronèse  et  les  fresques  de  Raphaël,  le 
Flamand  Rubens  a  senti  à  quelles  lois  la  vie  devait 
se  soumettre  pour  faire  de  la  beauté,  et  il  a  gardé 
un  sens  de  la  composition  tel  que,  sans  jamais 
atténuer  la  fougue  brutale  de  ses  visions,  il  a  su 
enfermer  ses  caprices  et  ses  violences  dans  une  archi- 
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tecture  de  lignes  simples  et  parfaitement  équilibrées. 

Quand  il  quitte  l'Italie,  il  connaît  tous  les  secrets 
de  ses  artistes.  Pas  un  peintre  qu'il  n'ait  consulté 
de  près,  copié  attentivement.  A  Mantoue,  dans  le 
palais  même  du  prince,  il  s'est  imprégné  de  l'art 
savant,  archéologique  de  Mantegna.  A  sa  suite,  il 
est  entré  dans  l'antiquité  ;  il  a  retenu  ses  images 
précises  du  monde  ancien,  les  trophées  du  triomphe, 
les  aigles  romaines,  la  cuirasse  ciselée  d'un  impe- 
rator.  Et,  s'il  n'a  pas  imité  l'àpreté  de  son  dessin  à 
l'arête  métallique,  il  est  resté  émerveillé  devant  les 
tours  de  force  de  sa  perspective.  Plusieurs  fois  il 
reprendra  un  motif  qu'il  lui  doit,  un  cadavre  sur  le 
dos,  les  pieds  tendus  vers  le  spectateur,  le  corps 
fuyant.  A  Mantoue  encore,  il  a  vécu  au  milieu  des 
peintures  emphatiques  de  Jules  Romain,  et  n'a  pas 
moins  admiré  la  force  surhumaine  déployée  par  ses 
Titans  que  la  pompe  de   ses  cortèges   allégoriques. 

A  Rome,  il  a  rencontré  un  autre  artiste  dont 
l'imagination,  comme  la  sienne,  aimait  à  enfanter  des 
colosses.  L'influence  de  Michel-Ange  se  lit  dans  les 
premières  œuvres  de  Rubens.  Le  Baptême  du  Christ, 
et  même  l'Érection  de  la  Croix,  montrent  les  mêmes 
académies  que  les  peintures  de  la  Sixtine  :  torses 
longs,  souples,  aux  membres  athlétiques,  aux  extré- 
mités fines.  Ce  sont  les  mêmes  roulements  de  mus- 
cles, les  dos  houleux,  les  corps  roidis  qui,  pour 
quitter  une  tunique,  font  des  efforts  de  lutteur,  dessin 
de  sculpteur  et  qui  rappelle  l'écorché.  Mais  bientôt 
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la  différence  s'accentue  entre  le  Flamand  et  le  Flo- 
rentin. Les  géants  de  Michel-Ange,  avec  leurs  grands 
corps  las,  leurs  efforts  puissants  et  lents,  semblent 
détendre  des  membres  alanguis,  fatigués  par  leur 
propre  poids,  engourdis  par  le  sommeil  ou  par  la 
mort.  Ceux  de  Rubens  sont  de  chair  élastique  et 
remués  de  sensations  fortes  ;  ils  se  contractent  ou 
s'affaissent,  frissonnant  sous  la  volupté,  secoués  de 
longs  sanglots,  domptés  par  la  souffrance. 

Raphaël  aussi  lui  apprit  beaucoup.  Si  les  grandes 
compositions  du  Vatican  lui  parurent  peut-être  figer 
un  peu  l'allure  libre  de  la  vie  dans  un  balancement 
trop  symétrique  des  groupes,  il  sut  faire  son  profit 
des  plus  beaux  motifs  qu'elles  contiennent  :  un  vieil- 
lard orgueilleux,  dressé  de  toute  sa  taille,  avec  une 
attitude  qui  n'exprime  rien,  mais  creuse  de  larges 
plis  dans  sa  robe  et  garnit  bien  un  premier  plan  ; 
une  grande  femme  à  genoux,  le  torse  renversé  en 
arrière  ;  une  jeune  fille  avec  une  corbeille  sur  la 
tête,  un  bras  levé,  geste  superbe  de  canéphore  qui 
cambre  les  reins,  fait  saillir  fortement  la  hanche,  et 
tant  d'autres  figures  chères  à  Raphaël,  et  qui  viennent 
parfois,  dans  les  compositions  de  Rubens,  apporter 
le  rythme  de  leur  bel  équilibre.  Mais  Rubens  a  encore 
pris  à  Tartiste  romain,  pour  ainsi  dire,  le  personnel 
entier  de  son  Olympe  chrétien  :  Dieu  le  Père,  un 
Saturne  vénérable,  sans  autre  caractéristique  que  sa 
longue  barbe  blanche  :  le  Christ,  un  Jupiter  au  torse 
élégant  et  vigoureux;  les  apôtres,  cheveux  et  barbes 
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en  copeaux;  et  surtout  le  groupement  des  Saintes 
Familles  ;  la  Madone,  aimable,  les  paupières  baissées 
sur  un  bambin  frisé  et  grassouillet,  et,  dans  l'ombre 
du  second  plan,  saint  Joseph,  le  menton  dans  la 
main,  méditatif  et  insignifiant.  Rubens  a  seulement 
rapproché  toutes  ces  figures  de  notre  humanité  de 
chair  et  de  sang  ;  il  les  a  un  peu  transformées  à  la 
flamande  ;  mais  c'était  par  une  nécessité  de  sa  tech- 
nique, non  pour  satisfaire  aux  exigences  d'une  poé- 
tique nouvelle. 

Venise  surtout  émerveilla  Rubens  par  son  art 
magnifique  et  sensuel.  Titien  lui  révéla  le  nu  fémi- 
nin et  sa  beauté  suprême,  la  splendeur  des  formes 
pleines,  l'éclat  et  la  tendresse  de  la  chair  ambrée 
et  chaude.  Rien  ne  pouvait  le  toucher  plus  pro- 
fondément que  cette  émouvante  poésie  qui,  chez 
Titien,  émane  de  la  vie  animale,  inactive  et  saine. 
Jamais  non  plus  ne  s'effaça  l'éblouissement  que  lui 
avaient  donné  les  féeriques  décorations  de  Véronèse  : 
les  brillants  cavaliers  aux  attitudes  amples,  fulgu- 
rants de  métal,  scintillants  de  brocart  ;  les  grandes 
patriciennes  enveloppées  de  satin  blanc,  gravissant 
avec  lenteur  de  majestueux  escaliers  ;  les  architec- 
tures fastueuses  et  le  profil  délicat  d'un  chapiteau 
corinthien  sur  un  ciel  vert.  La  facture  impétueuse 
du  Tintoret  lui  montra  comment  un  pinceau  brutal 
peut  ajouter  encore  à  la  violence  d'un  geste,  à  la 
rapidité  d'un  mouvement.  Tout  cela  était  nouveau 
pour  lui  :  le  Flamand  vit  et  retint. 
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Corrège,  enfin,  laissa  dans  son  imagination  des 
visions  durables.  Car,  dans  ses  dernières  années,  à 
Anvers,  à  mesure  que  son  art  se  fera  plus  ému,  plus 
intime,  plus  profond,  un  souvenir  semblera  dominer 
davantage,  celui  de  Corrège,  de  sa  peinture  amou- 
reuse, de  ses  doux  et  moelleux  visages,  aifectueuse- 
ment  inclinés  les  uns  vers  les  autres.  C'est  au  peintre 
de  la  Madone  au  saint  Jérôme  qu'il  songera  quand, 
de  son  cœur,  les  sentiments  viendront  attendrir  son 
regard  de  peintre,  imprégner  d'amour  l'atmosphère 
de  sa  toile  et  faire  plus  enveloppante  et  plus  chaude 
la  caresse  de  son  pinceau.  En  revanche,  la  part  des 
Bolonais  semble  faible  dans  la  formation  de  son 
génie.  Sans  doute,  il  pratiquait  pour  son  propre 
compte  l'éclectisme  des  Carrache  ;  mais  c'était  en 
artiste  capable  de  pénétrer  les  plus  belles  formes 
d'art,  sans  y  perdre  sa  personnalité,  non  en  écolier  à 
la  recherche  de  recettes.  Mieux  valait  étudier  les 
grands  peintres  dans  leurs  œuvres  que  dans  les 
résumés  de  l'école  bolonaise.  Caravage  l'intéressa,  le 
retint  un  moment  par  ses  vigoureuses  oppositions 
de  lumière  et  d'ombre.  Mais,  pour  le  suivre,  il  fallait 
faire  beaucoup  de  sacrifices,  enfumer  la  clarté  du 
jour,  éteindre  l'éclat  joyeux  des  couleurs  ;  c'était  là 
vigueur  trop  chèrement  payée.  Il  y  renonça  vite, 
disent  ses  biographes. 

Le  coloriste,  en  lui,  résiste  à  l'influence  italienne. 
S'il  paraît  un  temps  accepter  la  lourde  peinture  des 
Bolonais,   bien  vite   sa   nature   de   Flamand  sait   se 
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dégager.  Le  métier  qu'il  pratique  est  si  loin  du 
métier  de  Bologne  !  Les  cordes  qu'il  fait  vibrer  ont 
d'autres  sonorités,  d'autres  amplitudes,  que  les  instru- 
ments fatigués  de  l'art  italien  finissant.  Trop  long- 
temps ces  artistes  de  décadence  ont  promené  leur 
regard  sur  les  statues  blêmes  de  l'antiquité,  et  leur 
peinture  a  gardé  la  -froideur  du  marbre.  Avec  de  tels 
modèles  et  une  nature  aussi  appauvrie,  ils  ne  peuvent 
plus  intéresser  qu'en  cherchant  à  surprendre  par 
des  effets  forcés,  qu'en  éveillant  la  curiosité  par  une 
peinture  narrative.  Rubens  ne  place  pas  l'intérêt  de 
la  peinture  en  dehors  de  la  couleur.  Même  lorsqu'il 
dessine  un  buste  antique,  avec  de  la  pierre  noire  et 
quelques  touches  de  sanguine,  il  amollit,  échauffe  le 
marbre  poli,  creuse  la  pupille,  éveille  le  regard, 
colore  la  lèvre,  anime  le  teint,  fait  sentir  la  vie 
profonde  sous  son  enveloppe.  Mais  lorsqu'il  peint, 
alors,  dit  Guido  Reni,  dans  sa  couleur  il  mêle  du 
sang. 

Les  grands  décorateurs  d'Italie  ne  l'ont  pas 
conquis  à  l'éclat  égal  et  sobre  de  la  fresque.  La 
couleur  y  garde  la  qualité  de  la  matière  qui  la  porte  ; 
toujours  elle  reste  plâtre,  comme  elle  est  soie  ou 
laine  dans  la  tapisserie.  C'est  là  le  mérite  de  la 
fresque  et  aussi  sa  faiblesse.  Elle  donne  de  la  réalité 
une  image  murale,  sans  profondeur,  une  projection 
aux  reliefs  aplanis  ;  elle  égalise  la  diversité  des  colo- 
rations, elle  généralise  les  contours,  estompe  les 
accidents,  purifie  le  modelé.  C'est  à  quoi  la  peinture 
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à  l'huile  ne  saurait  consentir.  Rubens  possède  un 
langage  capable  d'exprimer  toute  la  réalité  sans 
l'appauvrir.  Avec  sa  couleur,  il  peut  rendre  la  trans- 
parence de  l'air,  la  mollesse  de  la  chair,  la  dureté 
du  métal  et  de  la  pierre  ;  il  peut  éloigner  les  hori- 
zons, rapprocher  les  premiers  plans,  jeter  partout 
ces  détails  menus  et  vifs,  accents  de  vérité  qui  sug- 
gèrent les  mille  accidents  de  la  réalité  ;  et,  par  dessus 
tout,  du  monde  des  apparences  il  sait  faire  jaillir 
une  harmonie  éclatante  de  couleurs. 

Venise  même,  malgré  les  séductions  de  son 
coloris,  lui  fournit  plus  à  admirer  qu'à  copier.  Le 
faste  de  Véronèse  lui  semblait  d'une  distinction  trop 
soutenue.  Pas  une  teinte  forte  et  franche,  mais  des  colo- 
rations rompues,  moyennes,  des  verts,  des  violets  et 
des  gris.  Les  figures  se  découpent  sur  de  belles  archi- 
tectures claires,  le  blanc  est  prodigué  et  la  lumière 
circule,  égale  et  froide,  sous  les  grands  portiques. 
Pour  le  Flamand,  cette  distinction  est  un  peu  sage. 
Un  gros  rouge,  un  jaune  vibrant  lui  plairaient  là 
comme  au  milieu  d'une  éloquence  un  peu  compassée 
la  surprise  d'un  beau  cri.  Bien  qu'il  n'ait  cessé  d'avoir 
pour  Titien  une  prédilection  passionnée  —  toujours 
chez  lui  il  y  eut  des  œuvres  ou  des  copies  du  maître 
vénitien  —  sa  peinture  reste  d'essence  bien  différente. 
Sans  doute,  il  goûte  son  coloris  ardent,  concentré, 
ses  harmonies  graves  et  fortes  ;  mais,  dans  la  couleur 
de  Titien,  il  y  a  une  solidité,  une  profondeur  qui 
exclut   la   fantaisie   des   reflets,   le   chatoiement   des 
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surfaces.  On  peut  alléger  cette  solidité,  égayer  cette 
gravité,  et,  tandis  que  les  nudités  de  Titien  étalent 
leur  chair  avec  une  volupté  tranquille  et  recueillie, 
dans  l'atmosphère  dorée  et  les  ombres  rousses  d'un 
soir  d'été,  celles  de  Rubens,  jeunes  et  blondes, 
savourent  allègrement  leur  joie  de  vivre  dans  la 
fraîcheur  et  la  limpidité  d'un  éternel  printemps. 

Voilà  ce  que  le  Flamand  rapportait  d'Italie  :  une 
vue  nette  de  ce  qu'il  devait  prendre  ou  laisser.  Son 
apprentissage  est  fini,  il  a  duré  près  de  vingt  ans. 
Maintenant  Rubens  sait  tout  ce  qu'il  peut  apprendre. 
Il  possède  les  secrets  des  deux  grandes  écoles  d'Eu- 
rope. Il  n'a  pas  perdu  le  goût  du  coloris  des  Flandres; 
rien  ne  lui  ferait  sacrifier  sa  tendresse,  sa  vigueur, 
sa  lumière,  sa  solidité.  L'Italie  l'a  peu  à  peu  initié 
aux  nobles  émotions  d'une  décoration  élégante  et 
majestueuse.  Sa  langue  est  riche  du  travail  de 
plusieurs  siècles,  du  génie  de  plusieurs  races.  Il  reste 
à  unir  le  luxueux  vocabulaire  d'Anvers  au  style 
grandiose  de  Venise  et  de  Rome.  Cette  union  se  fera 
spontanément  chez  un  artiste  dont  l'imagination  est 
aussi  noble  que  le  tempérament  est  sensuel,  et 
qui  sait  orner  la  réalité  de  toutes  les  grâces  de  la 
poésie,  comme  il  donne  aux  fictions  la  solide  beauté 
des  choses  vraies.  Alors,  les  chefs-d'œuvre  com- 
mencent à  naître,  et  c'est,  à  partir  de  ce  jour,  comme 
un  miracle  continu. 
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DEUXIÈME    PARTIE 

(1609-1626) 


CHAPITRE   PREMIER 

I.  Retour  de  Rubens  et  son  installation  à  Anvers.  —  II.  Ses 
habitudes  de   travail. 


I 

u  musée  du  Louvre,  deux  petits  tableaux 
expriment,  par  leur  contraste,  le  change- 
ment qui  transforma,  vers  1608-1609, 
l'existence  des  bourgeois  et  des  paysans  de 
Flandre  ;  deux  panneaux  finement  peints,  suivant  la 
bonne  manière  flamande,  oia  quelques  petites  taches 
rouges  ou  bleues  jettent  de  franches  clartés  dans  les 
gris  fins  ou  les  transparences  du  paysage. 

L'un  représente  une  scène  de  pillage  :  un  esca- 
dron de  cavalerie  vient  de  s'abattre  sur  un  village.  Le 
château  flambe  déjà;  les  gens  d'armes  pénètrent  sous 
les  portes  basses  des  chaumières,  en  retirent  un 
paysan  apeuré  ou  une  vieille  femme  glapissante  ;  ici, 
un  cadavre  nu  ;  à  côté,  un  mort  qu'on  dépouille  ;  un 
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vivant  qu'on  traîne  par  les  cheveux.  Tapis  dans  un 
trou,  de  pauvres  magots  de  Téniers,  pitoyables,  que 
l'on  fusille  à  bout  portant.  Les  chevaux  des  soldats 
attendent  que  l'on  reparte.  La  sinistre  besogne  finie, 
derrière  eux,  il  ne  restera  ni  un  homme  vif,  ni  une 
tête  de  bétail.  A  son  habitude,  le  Flamand,  peu  ima- 
ginatif,  a  simplement  peint  ce  qu'il  a  vu.  Dans  les 
villes  prises,  la  scène  était  la  même  ;  le  pillage  durait 
simplement  plus  longtemps. 

Mais  voici  que  les  temps  ont  changé.  Une  trêve 
a  été  signée  entre  le  roi  d'Espagne  et  les  gens  des 
Provinces-Unies,  et  c'est  la  fin  de  la  domination  des 
reîtres.  C'est  cette  renaissance  que  nous  montre  la 
peinture  d'Adriaan  van  de  Venne  [Fête  à  Voccasion 
de  la  trêve  de  i6og).  Les  paysans  sortent  de  leurs 
terriers,  n'en  croient  pas  leurs  yeux.  Ils  aident  à 
remporter  mousquets,  morions  et  cuirasses,  qui  gisent 
à  terre,  ferraille  pour  le  moment  inutile.  Un  groupe 
compact  de  seigneurs  et  de  bourgeois  s'avance.  Ils 
sont  paisibles,  sans  armes,  en  de  beaux  costumes  de 
gala  et  ils  montrent  de  bonnes  figures  dans  leurs 
fraises  impeccables.  On  dispose  à  terre  des  plats,  des 
brocs,  des  pâtés  et  des  fruits.  Du  vin  fraîchit  dans 
des  fontaines  :  on  va  bien  manger  et  bien  boire.  Il 
y  a  des  fous,  des  singes,  des  musiciens  :  on  va  rire. 
Deux  colombes  unissent  leurs  becs  amoureux,  un 
Cupidon  met  le  pied  sur  une  rapière  :  on  jouira  de 
toutes  les  douceurs  de  la  paix.  Les  ponts-levis  des 
châteaux  sont  abaissés   et  au  loin,  dans  la  vapeur 
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bleutée,  de  fines  lumières  égaient  le  paysage,  montrent 
l'activité  humaine  :  le  travail  a  repris  à  travers  champs. 
Au  milieu  de  ces  bourgeois,  les  princes  espagnols, 
l'archiduc  Albert  et  l'Infante  Isabelle-Claire-Eugénie 
président  la  fête.  L'archiduc  n'est  pas  beau  :  petit, 
malingre,  vieillot,  le  visage  osseux,  la  mâchoire 
énorme,  avec  une  courte  barbe  en  pointe.  Isabelle 
est  bien  espagnole,  avec  son  costume  raide,  sa  coiffure 
lourde,  sa  figure  pâle  qui  semble  terreuse,  au  milieu 
de  toutes  ces  faces  sanguines  de  Flamands.  N'im- 
porte; seigneurs  et  bourgeois  s'empressent  affectueu- 
sement. Ils  savent  gré  aux  princes  étrangers  de 
présider  à  l'établissement  de  la  paix.  La  reconnais- 
sance des  villes  flamandes  se  montrera  dans  chaque 
voyage  des  archiducs.  Quand  ils  arrivent,  les  façades 
se  couvrent  d'oriflammes  et  des  arcs  de  triomphe 
se  dressent  sur  leur  passage. 

Rubens  rentrait  chez  lui  à  ce  moment  de  détente. 
Plus  que  toute  autre  ville,  Anvers  avait  souffert 
depuis  le  commencement  de  cette  guerre  patriotique 
et  religieuse.  Elle  avait  subi  le  pillage  des  calvinistes 
et  la  «  furie  espagnole  ».  Assiégée,  prise  d'assaut  par 
l'armée  des  uns,  bloquée  par  la  flotte  des  autres,  elle 
avait  particulièrement  pàti  de  sa  situation  de  ville 
frontière  entre  les  deux  camps.  Et  maintenant, 
amoindrie  dans  sa  population,  appauvrie  dans  son 
commerce,  déchirée  et  lasse,  elle  n'aspirait  qu'à  rele- 
ver ses  ruines.  Sans  doute  les  quais  de  l'Escaut 
n'étaient  plus  encombrés  de  toutes  les  marchandises 
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de  TEurope.  Les  rues,  la  Bourse,  autrefois  si  animées, 
semblaient  maintenant  désertes;  mais  au  moins, 
si  l'ancienne  prospérité  était  partie,  la  tranquillité 
était  revenue.  On  ne  pouvait  plus  s'enrichir,  mais  on 
pouvait  jouir  de  la  vie  sans  inquiétude.  Des  jours 
plus  faciles  allaient  cacher  la  décadence  économique 
ou  tout  au  moins  en  consoler.  La  grande  ville  avait 
alors  le  charme  des  cités  qui  ont  conservé  leur  luxe 
et  perdu  leur  activité. 

La  vie  municipale  reprend  son  attrait  d'autrefois. 
Les  gildes  se  reforment.  Chaque  dimanche,  ces  bour- 
geois s'assemblent  pour  quelque  cérémonie  religieuse, 
s'assoient  à  un  banquet  de  confrérie.  Ce  jour-là 
sortent  les  insignes  resplendissants,  et  les  oriflammes 
paradent  entre  les  pignons  bien  peints  et  bien  lavés 
de  la  Meir  ou  de  la  rue  des  Tanneurs,  et,  tandis 
qu'en  haut  du  grand  clocher  «  trente-trois  cloches 
tant  grandes  que  petites  sonnent  avec  tel  accord  et 
harmonie  et  si  ingénieusement  que  l'on  diroit  que 
ce  sont  instrumenz  de  musique^  »,  et  que  «  les 
mestiers  avec  leurs  enseignes  et  les  confréries  faisans 
porter  leurs  armoiries  et  bannières,  tous  les  bour- 
geois avec  grand  honnesteté  et  dévotion  »,  majes- 
tueux, resplendissants  comme  des  mages,  défilent 
sous  l'admiration  de  leurs  concitoyens  vers  le  porche 
de  Notre-Dame,  plus  d'un  s'avoue  certainement  qu'il 
est  bon  d'être  réconcilié  avec  la  vie.  Ces  confréries 
d'artisans  aiment  les  arts,  n'admirent  rien  tant  que 

I.  Guichardin,  trad.  Belleforest,  p.  80. 
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l'habileté  manuelle  et  les  industries  de  luxe.  Pour 
eux,  ébénistes,  orfèvres,  peintres  travaillent.  Les  gens 
d'Amsterdam  ou  de  Haarlem,  arquebusiers,  drapiers 
ou  rhétoriciens,  posent  devant  le  peintre,  groupés 
autour  d'une  table  de  conseil  ou  de  banquet,  atten- 
tifs ou  satisfaits,  une  plume  ou  un  verre  à  la  main; 
peintures  laïques,  pour  calvinistes  qui  ne  peuvent 
voir  d'images  dans  les  églises.  A  Anvers,  à  Malines, 
les  corporations  veulent  le  portrait  de  leur  saint,  un 
beau  portrait  dont  leur  patron  puisse  être  fier.  Ar- 
chers, poissonniers  ont  chapelle  ou  autel  à  eux  ;  ils 
l'ornent  et  l'entretiennent,  et  sa  beauté  atteste  la  piété 
et  les  bonnes  affaires  de  la  corporation. 

D'ailleurs,  ces  pauvres  églises  manquent  un  peu 
d'ornements.  Voilà  des  années  qu'en  un  jour  de  zèle 
religieux,  les  briseurs  d'images  ont  détruit  plusieurs 
siècles  d'art.  Les  murs  dénudés  sont  tristes  comme 
ceux  d'un  temple  protestant  ;  la  maison  de  Dieu  ne 
doit  pas  rester  inconfortable.  Mais  on  ne  se  borne 
pas  à  réparer  des  ruines.  La  pacification  coïncide 
avec  la  renaissance  catholique.  Le  clergé  n'a  pas 
cessé  d'être  riche.  Dans  chaque  paroisse,  «  les  servans 
ont  de  bons  et  granz  revenus  ordinaires  »  (Guichar- 
din).  Les  ordres  religieux  croissent  en  nombre.  Fran- 
ciscains, Dominicains,  Jésuites,  Carmélites,  construi- 
sent des  couvents,  des  chapelles  qui  sont  de  vastes 
églises.  Celle  des  Jésuites  d'Anvers  étonne  les  con- 
temporains par  ses  dimensions  et  sa  splendeur. 
Eglises,  monastères,  et  autres   lieux  saints,  dont  la 
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quantité  surprenait  déjà  les  voyageurs  au  siècle  pré- 
cédent, augmentent  en  nombre,  bien  que  la  popula- 
tion ait  diminué.  Que  d'occasions,  que  de  motifs  à 
grandes  décorations  !  Martyres,  miracles  de  saint 
François,  saint  Dominique,  saint  Martin,  saint  Roch, 
saint  Ignace,  sainte  Thérèse,  vont  occuper  les  peintres. 
La  nouvelle  architecture,  beaucoup  mieux  que 
celle  des  cathédrales  gothiques,  appelle  et  fait  valoir 
les  vastes  peintures.  Dans  les  belles  églises  du 
moyen  âge,  les  tableaux  de  Rubens  ne  sont  pas  chez 
eux  ;  ils  ne  s'y  encadrent  bien  que  grâce  aux  autels 
de  marbre  noir  ou  blanc,  à  la  Vignole,  que  l'on 
construit  maintenant  en  grand  nombre,  au  défi  de  la 
logique  et  du  bon  goût.  D'ailleurs,  la  cathédrale  n'a 
pas  besoin  de  tableaux  et  ne  leur  est  pas  favorable. 
Le  jour  n'y  pénètre  que  découpé  par  les  flammes 
des  ogives,  bariolé  par  les  vitraux,  coupé  d'ombres, 
déchiqueté  par  une  forêt  de  piliers  et  de  colonnettes, 
mystérieux,  étincelant,  inégal,  féerique,  comme  celui 
d'un  sous-bois.  Seuls  les  petits  panneaux  des  primi- 
tifs, aux  brillantes  et  robustes  colorations,  résistent 
à  cette  lumière  artificielle,  s'encadrent  heureusement 
dans  la  pierre  dentelée  comme  les  miniatures  de 
Memlinc  dans  les  ciselures  d'une  châsse.  Les  églises 
que  les  Jésuites  sont  en  train  de  multiplier  à  travers 
l'Europe  catholique  présentent  pour  le  peintre  un  très 
grand  avantage.  Elles  développent  de  vastes  murs, 
des  plafonds  et  des  caissons  de  voûtes  qui  n'auront 
d'autre  ornemient  que  celui  de  la  couleur.  Le  jour 
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entre  à  pleines  fenêtres,  couvre  les  tableaux  d'une 
lumière  égale,  sous  laquelle  ils  ne  sont  pas  dépaysés 
au  sortir  de  Tatelier. 

L'apaisement  politique,  comme  la  renaissance 
catholique,  est  favorisé  par  les  archiducs.  On  tolère 
leur  gouvernement.  Sans  doute  ils  manquent  de 
bonhomie  bourgeoise,  et  la  petite  cour  de  Bruxelles 
conserve  un  peu  trop  l'étiquette  raide  et  méticu- 
leuse de  Madrid.  Mais  ils  savent  flatter  les  goûts  de 
leurs  sujets  et  se  montrent  amateurs  de  peinture  ! 
C'est  entrer  dans  la  glorieuse  tradition  flamande. 
Déjà  ils  ont  tenté  auprès  de  Gonzague,  duc  de  Man- 
toue,  des  démarches  pour  ramener  le  peintre  anver- 
sois.  Otho  Vœnius  est  l'artiste  favori  de  la  cour. 
Rubens,  dès  qu'il  arrive,  reçoit  commandes  et  faveurs. 
On  cherche  à  le  retenir  à  Bruxelles,  mais  il  préfère 
Anvers.  Néanmoins,  dès  le  23  septembre  1609,  sont 
signées  les  patentes  par  lesquelles  il  est  nommé 
peintre  de  l'hôtel  des  archiducs  «  pour  le  bon  rapport 
qui  fait  leur  a  esté  de  la  personne  de  P. -P.  Rubens 
et  de  ses  sens  et  grande  expérience,  tant  en  faict  de 
paincture  que  de  plusieurs  aultres  artz...  aux  gaiges 
et  traictement  de  cinq  cens  livres,  du  pris  de  qua- 
rante groz,  nostre  monnoie  de  Flandres,  la  livre,  par 
an  ». 

Ainsi,  toutes  les  causes  qui  déjà,  au  temps  des 
ducs  de  Bourgogne,  avaient  favorisé  le  développement 
des  arts  dans  les  Flandres,  se  trouvent  réunies  de 
nouveau.  Cour  des  ducs,  échevinage  et  corporations, 
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clergé  paroissial,  abbayes  et  couvents,  enfin  luxe 
bourgeois,  telles  étaient  les  conditions  qui  avaient 
provoqué  la  floraison  des  Van  Eyck  et  qui  vont 
maintenant  aider  à  l'essor  de  Rubens.  Il  est  à  peine 
revenu,  et  déjà  les  Jésuites  lui  ont  demandé  une 
Visitation;  les  Dominicains  une  Dispute  du  Saint- 
Saa^ement  ;  les  échevins  d'Anvers  une  Adoration  des 
Mages;  les  archiducs  de  Bruxelles  des  portraits,  une 
Sainte  Famille. 

Aussi  le  peintre,  même  s'il  regrettait  l'Italie,  ne 
dut-il  pas  songer  longtemps  à  quitter  sa  patrie.  De 
plus,  il  était  retenu  par  son  frère  Philippe,  dont 
bientôt  il  épousa  la  nièce,  Isabelle  Brant,  fille  de 
Jean  Brant,  licencié  en  droit,  greffier  municipal. 
Le  mariage  fut  célébré  le  3  octobre  1609,  dans 
l'église  abbatiale  de  Saint-Michel,  et  le  peintre,  pour 
un  temps,  s'installa  dans  la  maison  de  son  beau- 
père.  Ce  que  fut  cette  union,  on  peut  se  le  représenter 
par  les  éloges  que  Rubens  faisait  plus  tard  de  sa 
femme  :  «  excellente  compagne,  qu'on  pouvait  ou 
plutôt  qu'on  devait  aimer,  avec  raison,  car  elle 
n'avait  aucun  des  défauts  propres  à  son  sexe  ;  tou- 
jours de  bonne  humeur,  elle  était  exempte  de  toutes 
les  faiblesses  féminines  ;  elle  était  toute  bonté,  toute 
amabilité  '  ».  Un  gracieux  portrait,  à  la  Pinacothèque 
de  Munich,  nous  montre  le  peintre  et  sa  jeune  femme 
au  lendemain  du  mariage  :  «  La  physionomie  ingénue 
d'Isabelle  rayonne  d'un  joyeux  contentement  et,  dans 

I.  Lettre  à  P.  Dupuy,  i5  juillet  1626. 


^/[MJu^h 


42  LES   MAITRES   DE    L'ART 

ses  yeux  un  peu  malicieux,  se  lit  je  ne  sais  quelle 
fierté  d'avoir  conquis  le  cœur  du  grand  artiste  qui 
l'a  choisie  pour  l'associer  à  son  existence.  Quant  à 
lui,  son  visage  respire  la  sérénité  et,  plein  de  con- 
fiance dans  l'avenir,  il  se  laisse  aller  à  la  douceur 
d'être  ainsi  aimé  »  (Emile  Michel).  Trois  enfants 
naquirent  :  Clara,  qui  mourut  jeune,  Albert  et 
Nicolas. 

En  mai  1610,  une  commande  importante  donne 
à  Rubens  l'occasion  de  composer  son  premier  chef- 
d'œuvre.  Pour  le  maître-autel  de  l'église  Sainte- 
Walburge  d'Anvers  —  aujourd'hui  détruite  —  il 
reprit  le  motif  de  V Erection  de  la  Croix ^  déjà  traité 
par  lui  pendant  son  séjour  à  Rome.  L'œuvre  exécutée 
est,  cette  fois,  d'un  maître.  Le  Crucifié  se  dresse  peu 
à  peu,  sous  l'effort  de  neuf  brutes  acharnées  à  tuer,  et 
si  une  idée  morale  a  jamais  été  traduite  par  des  gestes 
physiques,  c'est  bien  dans  cette  œuvre,  où  la  force 
des  muscles  exprime  la  cruauté,  tandis  que  le  Sup- 
plicié, les  yeux  et  l'àme  au  ciel,  abandonne  aux 
violents  son  corps  captif.  L'effet  est  d'une  puissance 
dramatique  inoubliable,  parce  qu'il  est  bien  adapté 
aux  moyens  de  Rubens.  Gonfler  des  muscles,  roidir 
des  torses,  crisper  des  mains,  tordre  des  nuques, 
arcbouter  des  jambes  tendues,  agiter  des  athlètes 
puissants,  c'était  pour  le  peintre  incarner  ses  visions 
favorites,  et  c'était  aussi  faire  sévir  la  haine,  déchaîner 
la  fureur,  rester  dans  l'utilité  de  son  sujet. 

Mais   cette  peinture,   qui  atteste   la  sûreté   d'un 
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maître,  est  encore  d'un  élève  des  Italiens.  L'exécution 
n'est  pas  personnelle.  Hanté  par  les  souvenirs  d'Italie, 
l'artiste  a  l'imagination  peuplée  des  Titans  de  Jules 
Romain  et  surtout  de  Michel-Ange.  Voyez,  en  parti- 
culier, cet  étonnant  colosse  chauve  qui,  à  lui  seul, 
soulèverait  une  croix  beaucoup  plus  lourde.  Chez  le 
Florentin,  des  corps  de  lutteurs  semblent  porter 
des  montagnes  invisibles.  Est-ce  que,  dans  le  tableau 
de  Rubens,  le  Crucifié  ne  doit  pas  être  un  poids  bien 
léger  pour  un  tel  déchaînement  d'efforts?  Mais  sur- 
tout le  coloris  est  italien,  romain.  Peu  de  draperies, 
encore  ont-elles  des  teintes  vitrifiées,  des  éclats 
bizarres  et  discordants.  Beaucoup  de  nu  ;  des  roule- 
ments de  muscles,  des  chairs  lourdes  et  rousses  sur 
des  ombres  opaques.  Le  coloris  est  comme  le  senti- 
ment, dur,  austère;  l'œuvre,  violente.  Dans  ce  drame 
atroce,  Rubens  n'a  pas  mis  de  figure  de  pitié,  une 
Madeleine  en  pleurs,  une  Vierge  défaillante.  La 
grande  femme  du  volet  de  gauche  hurle  d'horreur, 
agitée  d'un  pathétique  puissant,  sans  tendresse.  Il  y 
a  dans  cette  peinture  une  tension,  un  besoin  de  faire 
valoir  tout  son  mérite,  de  ne  rien  cacher  de  sa 
science.  Lorsque,  sûr  de  l'admiration,  Rubens  son- 
gera moins  à  la  forcer,  son  art  se  détendra  un  peu, 
deviendra  plus  libre,  plus  personnel.  Alors  il  ira  du 
coloris  ronflant  au  coloris  juste,  des  teintes  cuites 
aux  teintes  fraîches,  du  muscle  à  la  graisse,  du  san- 
guin au  lymphatique,  de  la  fièvre  ardente  d'Italie  à 
la  saine  sensualité  de  Flandre. 
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Mais,  telle  qu'elle  érait,  cette  œuvre  puissante  ne 
put  passer  inaperçue  :  elle  fit  éclater  la  supériorité 
de  Rubens  sur  les  autres  peintres,  et  bientôt  son  ate- 
lier ne  pouvait  plus  suffire  aux  élèves  qui  s'offraient  ; 
les  jeunes  gens  attendaient  chez  d'autres  maîtres 
qu'une  place  fût  vacante  chez  lui.  Il  ne  peut  accepter 
de  nouveaux  apprentis  ,  «  il  peut  dire  sincèrement, 
sans  aucune  hyperbole,  qu'il  en  a  dû  refuser  plus 
de  cent^  ». 

C'est  alors  qu'il  s'organise  une  installation  défi- 
nitive. Le  4  janvier  1611,  il  achète  au  centre 
d'Anvers,  sur  le  Wapper,  dans  la  rue  qui  porte 
aujourd'hui  son  nom,  «  une  maison  avec  une  grande 
porte,  cour,  galerie,  cuisine,  chambres,  terrains  et 
dépendances,  ainsi  qu'une  blanchisserie  sise  à  côté, 
touchant  du  côté  de  l'est  au  mur  du  Serment  des 
Arquebusiers  »,  pour  7.600  florins,  payables  par 
annuités.  C'est  là  qu'il  allait  désormais  habiter.  Peu 
à  peu  il  agrandit,  embellit  sa  maison,  d'après  des 
plans  dessinés  par  lui-même  :  au  fond  du  jardin, 
s'éleva  un  pavillon  italien,  qui  apparaît  dans  plusieurs 
tableaux  ;  entre  cour  et  jardin,  un  portique  de  même 
style,  orné  de  bustes  et  de  colonnettes.  L'intérieur 
était  sans  doute  fort  beau.  Quand  Moretus  fait 
agrandir  sa  maison  en  1620,  Woverius  lui  écrit: 
«  Heureux  notre  Anvers,  qui  compte  deux  citoyens 
comme  Rubens  et  Moretus.  Leurs  maisons  à  tous 
les  deux  seront  admirées  par  les  étrangers  et  visitées 

I.  A  Jacques  de  Bie,  16  mai  161 1. 
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par  les  voyageurs  ».  De  Piles,  si  bien  renseigné, 
donne  ce  détail  :  «  Entre  sa  cour  et  son  Jardin,  il  lit  .  ,  ,.| 
bâtir  une  salle  déforme  ronde,  comme  le  temple  du  j  ^  y 
Panthéon  qui  est  à  Rome,  et  dont  le  jour  n'entre  que 
par  le  haut  et  par  une  seule  ouverture,  qui  est  le 
centre  du  dôme.  Cette  salle  est  pleine  de  bustes,  de 
statues  antiques,  de  tableaux  précieux  qu'il  avait 
apportés  d'Italie,  et  d'autres  choses  fort  rares  et  fort 
curieuses.  Tout  y  était  par  ordre  et  par  symétrie,  et 
c'est  pour  cela  que  ce  qui  méritait  d'y  être  n'y  pou- 
vant trouver  place  servait  à  orner  d'autres  cham- 
bres, dans  les  appartements  de  sa  maison  ».  Dans 
cette  galerie,  il  y  a  des  bustes  antiques,  des  mé- 
dailles, des  pierres  gravées,  et  aussi  des  peintures 
modernes^  :  19  Titiens,  et  21  copies  de  Rubens 
d'après  Titien,  17  Tintorets,  7  Véronèses,  des 
Raphaëls,  des  primitifs  néerlandais  ou  allemands, 
des  romanistes,  1 1  tableautins  du  vieux  Breughel, 
son  ami,  des  Brauwers,  artistes  particulièrement  chers 
à  Rubens,  parce  qu'il  trouve  en  eux  la  sève  flamande 
dans  sa  pureté. 

Au  milieu  de  ce  luxe  fastueux,  Rubens  mène 
une  existence  parfaitement  ordonnée.  Ce  grand  train 
de  maison  est  assuré  par  une  comptabilité  bien 
tenue.  Scrupuleux  dans  ses  engagements,  le  peintre 
souffre  difficilement  qu'on  soit  en  retard  avec  lui  ;  sa 
vie  est   un  modèle  d'organisation  et  de  production 

I.  Au  moment  où  la  collection  fut  vendue  au  duc  de  Buc- 
kingham  (1626). 
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intense.  Nul  moment  d'inertie  et  nul  déchet  dans  le 
travail  :  jamais  temps  ne  fut  plus  employé,  facultés 
plus  utilisées,  énergie  mieux  dirigée  que  la  sienne. 
Son  imagination  ne  trouble  pas  sa  lucidité  d'esprit  de 
ses  mirages  ;  sa  vive  sensibilité  ne  dérange  pas  l'équi- 
libre de  sa  pensée.  Sa  correspondance  est  d'un  esprit 
paisible  et  serein.  On  y  lit  son  dédain  des  choses  fri- 
voles, des  occupations  futiles,  des  lectures  niaises. 
Souvent  une  expression  stoïcienne,  inconsciente  cita- 
tion d'humaniste,  jaillit  spontanémient,  révèle  un  long 
commerce,  un  sentiment  commun  avec  la  philoso- 
phie ancienne.  Sur  le  portique  de  son  jardin,  il  a  fait 
graver  quelques  vers  de  Juvénal,  devises  d'une  âme 
gouvernée  par  l'intelligence,  à  l'abri  du  désir  et  de 
la  crainte,  sûre  de  sa  santé  intérieure  ;  pour  le  reste, 
elle  se  confie  aux  dieux.  Aussi  l'activité  de  Rubens 
est-elle  continue  ;  sa  journée  est  longue  et  pleine.  Il 
se  lève  à  quatre  heures,  assiste  à  la  messe  et  tra- 
vaille jusqu'au  déjeuner.  Il  mange  fort  peu,  «  de 
peur  que  la  vapeur  des  viandes  ne  l'empêche  de  , 
s'appliquer  ».  D'ailleurs,  il  a  «  une  grande  aversion 
pour  les  excès  du  vin  et  de  la  bonne  chère,  aussi 
bien  que  du  jeu  »,  et  le  travail  reprend  jusqu'à  cinq 
heures.  Après  quoi,  il  fait  volontiers  une  promenade 
à  cheval  en  dehors  des  remparts.  La  soirée  est  pour 
les  amis,  consacrée  à  la  causerie,  à  la  correspondance, 
à  la  lecture. 

Sa  bibliothèque  est  riche  et  sérieuse.  La  librairie 
Plantin,  pour  laquelle  il  fait  des  dessins,  lui  donne 
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des  livres  ;  histoire  naturelle,  botanique,  géographie, 
physique,  religions,  philosophie,  droit,  il  s'intéresse 
à  toutes  les  sciences  de  son  temps.  De  France,  on 
lui  envoie  des  mémoires  historiques.  Il  possède  les 
traités  d'architecture  de  l'antiquité  et  de  la  Renais- 
sance. Sa  mythologie  prouve  qu'il  a  lu  Virgile, 
Ovide.  Sa  passion-  de  lecture  est  telle,  la  noble 
exaltation  qu'il  en  ressent,  si  profitable,  que,  tandis 
qu'il  peint,  «  un  lecteur  à  ses  gages  lui  lit  à  haute 
voix  quelque  bon  livre,  mais  ordinairement  Plu- 
tarque,  Tite  Live  ou  Sénèque  «  (de  Piles).  Ses 
amis  sont  nombreux  à  Anvers  et  au  loin  :  des 
princes,  d'illustres  capitaines,  des  savants  ;  de 
grands  seigneurs,  de  riches  Anversois,  aiment  et 
recherchent  sa  conversation.  Peiresc,  heureux  de 
recevoir  ses  lettres,  affirme  avoir  beaucoup  profité 
à  son  commerce;  Spinola  trouve  qu'auprès  des  qua- 
lités de  son  âme,  son  talent  pour  la  peinture  semble 
le  moindre  de  ses  dons.  Il  rend  naturellement  ser- 
vice aux  artistes  moins  heureux  que  lui.  Ses  admi- 
rateurs, comme  ceux  qui  le  critiquent,  s'accordent  à 
dire  que  cet  homme  supérieur  fut  aussi  un  homme 
aimable.  De  Piles  loue  «  son  abord  engageant,  son 
humeur  commode,  sa  conversation  aisée,  son  esprit 
vif  et  pénétrant,  sa  manière  de  parler  posée  et  le 
ton  de  sa  voix  fort  agréable  ».  Félibien  dit  de  son 
côté  que,  «  comme  il  était  d'un  naturel  doux  et  obli- 
geant, il  n'avait  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de 
rendre  service  à  tout  le  monde  ».  Sans  sacrifier  au 
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désir  de  plaire,  Rubens  semble  avoir  vécu   entouré 
d'amour  et  d'admiration. 

«  Il  avait  la  taille  grande,  le  port  majestueux,  le 
tour  du  visage  régulièrement  formé,  les  joues 
vermeilles,  les  cheveux  châtains,  les  yeux  brillants, 
mais  d'un  feu  tempéré  ;  l'air  riant,  doux  et  honnête  » 
(de ^  Piles),  et  tous  les  portraits  qu'il  nous  a  laissés 
de  lui-même  nous  montrent  une  belle  et  noble  tête. 
Un  large  feutre  et  une  moustache  crânement 
retroussée  rappellent  quel  élégant  cavalier  il  fut.  Les 
traits  sont  bien  dessinés,  les  méplats  fermes,  sans 
mièvrerie  ni  dureté;  le  regard  droit,  l'œil  bien  ouvert, 
sans  timidité  et  sans  arrogance.  Sous  le  front  élevé, 
dégarni  par  une  calvitie  croissante,  on  sent  une  intel- 
ligence toujours  en  travail,  mais  nulle  trace  de 
fatigue,  d'incertitude  ou  de  découragement.  Il  a 
prolongé  longtemps  la  période  d'étude  et  d'enrichis- 
sement ;  les  fruits  sont  venus,  abondants,  savoureux. 
Il  n'a  pas  rencontré  l'indifférence  chez  les  autres,  ni 
le  doute  chez  lui-même.  11  n'a  pas  cherché  pénible- 
ment la  lumière  comme  une  plante  privée  de  soleil. 
Immédiatement,  avec  toutes  ses  forces,  il  s'est  déve- 
loppé droit  et  dru,  en  plein  rayonnement. 

II 

Pour  avoir  donné  à  son  art  une  fin  merveilleuse- 
ment adaptée  aux  mo3'ens  de  la  peinture,  Rubens  a 
pu  se  constituer  une  technique  sure  et  travailler  sans 
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incertitude.  Ses  procédés  ne  semblent  pas  avoir 
beaucoup  varié  ;  il  s'en  est  tenu  à  ceux  dont  il  avait 
une  fois  reconnu  l'excellence.  S'il  y  a  diversité  dans 
son  œuvre,  ce  n'est  pas  dans  des  transformations  de 
métier  qu'il  la  faut  chercher. 

L'efîbrt  constant  de  son  art  est  pour  saisir  et  retenir 
sans  l'éteindre,  la  vie  de  la  chair.  Jamais  homme  ne 
s'est  aussi  pleinement  enivré  avec  la  poésie  de  l'animal 
humain  et  n'a  chanté  d'un  accent  plus  émouvant  l'épa- 
nouissement en  beauté  de  la  matière  vivante.  Dans  la 
noblesse  de  son  style,  il  y  a  surtout  de  la  force  ou  de 
la  grâce  physique;  il  aime  à  tordre  un  corps  de  sirène 
jeune  et  robuste,  à  faire  plier  sa  chair  élastique  et 
frémissante  ;  c'est  par  l'action  des  muscles  roidis  ou 
détendus  que  s'exprime  l'héroïsme  de  ses  guerriers, 
et  l'attitude  est  belle  quand  elle  dessine  et  fixe  un 
grand  effort.  C'est  par  les  tortures  et  les  voluptés  du 
corps  que  l'âme  montre  ses  souffrances  et  ses  joies  ; 
ici,  elle  est  comme  un  reflet,  comme  une  émanation 
de  la  chair  douloureuse  ou  pâmée.  Voyez  au  pied  de 
la  Croix  une  Madeleine  défaillante  ;  le  désespoir  de 
son  amour  est  tout  dans  son  regard  noyé,  sa  tête 
renversée,  sa  gorge  gonflée  de  sanglots  aussi  doux 
que  des  roucoulements.  Serait-il  possible  de  sentir 
parfois,  dans  les  tableaux  de  Rubens,  des  pesanteurs, 
des  moments  où  la  main  a  été  indifférente  et  le 
regard  distrait  ?  Assurément.  Mais  jamais  quand  il 
peint  un  corps  humain  ;  lorsque  son  pinceau  conduit 
la  pâte  fluide  qui  devient  chair,  toujours  son  art  est 
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ému  et  c'est  comme  un  chant  d'amour  où  chaque 
syllabe  vibre  d'une  religieuse  tendresse. 

Pour  ce  résultat  qui  surprend  chaque  fois,  les 
moyens  d'exécution  paraissent  constants.  Dans  la 
plupart  des  compositions  de  Rubens,  un  torse 
concentre  sur  sa  chair  blonde  autant  de  clarté  qu'il 
est  possible  en  évitant  la  pâleur  crue  de  la  cire.  Là 
où  la  lumière  tombe  directement,  sur  les  points 
saillants,  les  chairs  prennent  un  éclat  laiteux,  fait  de 
blanc  et  de  jaune  brillant.  Là  où  les  rayons  glissent, 
leur  caresse  dépose  des  bleus  nacrés,  une  buée 
d'outremer,  légère,  inconsistante.  Si  la  chair  est 
brune,  ce  bleu  s'atténue  ;  si  elle  est  cadavérique,  il 
est  plus  accentué,  tourne  au  vert  ou  au  violet,  suivant 
les  besoins.  C'est  l'emploi  de  cette  teinte  froide  et 
diaphane  qui  donne  tant  de  fraîcheur  aux  nudités 
de  Rubens.  Pour  ne  Tavoir  pas  employée,  Jordaens 
souvent  peint  des  chairs  lourdes,  opaques,  cuites 
comme  de  la  brique  ;  Van  Dyck,  des  chairs  d'ivoire 
pâle  et  jauni.  Chez  le  maître  seul  elles  ont  une 
transparence  qui  révèle  le  rayonnement  intérieur  de 
la  vie,  comme  une  lumière  sous  la  porcelaine. 

C'est  pour  les  ombres  franches  qu'il  réserve  les 
couleurs  rousses  et  chaudes.  Mais  l'ombre  n'est  jamais 
opaque,  si  intense  qu'elle  soit;  elle  est  toujours 
légèrement  frottée,  à  l'encontre  des  grasses  colora- 
tions de  Corrège  et  des  Vénitiens  ;  et  toujours  un 
reflet  de  vermillon  vif  l'éclairé.  Rubens,  qui  ne  met 
pas   de    rouge   dans   les   lumières,    le    prodigue  ici. 
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parce  que  le  rouge,  qui  est  lourd  et  sombre  dans  les 
clairs,  devient  dans  l'ombre  une  couleur  lumineuse 
et  transparente.  Il  tient  à  cet  effet,  au  point  que, 
même  quand  il  dessine  à  la  pierre  noire,  s'il  n'y  a 
qu'une  touche  de  sanguine,  elle  est  pour  le  reflet 
d'un  pli  de  chair.  S'il  peint  un  cadavre,  il  ne  se 
résigne  pas  à  des  noirceurs  plombées  et  —  voyez 
le  Christ  à  la  paille  —  il  fait  briller  sur  la  peau 
morte  le  sang  rouge  des  blessures.  Ainsi,  la  lumière, 
la  transparence,  sont  partout,  et  la  chair  se  modèle 
par  des  nuances  exquises  et  atténuées.  Il  y  avait  là 
comme  une  révolution  dans  l'art,  qui  scandalisa  bien 
des  critiques.  Félibien,  dans  la  seconde  moitié  du 
xvu^  siècle,  blâme,  après  Bellori,  un  art  aussi  diffé- 
rent des  techniques  italiennes  :  «  Dans  le  coloris,  les 
teintes  des  carnations  paroissent  souvent  si  fortes  et 
si  séparées  les  unes  des  autres,  qu'elles  semblent  des 
taches  ;  et,  dans  les  reflais,  les  lumières  rendent  les 
corps  comme  diaphanes  et  transparens  '  ». 

Rubens  possède  comme  peu  de  peintres  cette 
infaillible  adresse  de  main,  dont  un  décorateur  ne 
saurait  pas  plus  se  passer,  qu'un  orateur  de  la  facilité 
d'élocution.  Son  travail  est  toujours  d'une  sûreté 
expéditive,  et  pourtant  animé  d'une  verve  sans  cesse 
éveillée,  qui  met  de  l'esprit  dans  les  petits  tableaux 
et  de  l'éloquence  dans  les  grands.  Il  y  a  telles  de 
ses    peintures    [le   Retour    de    l'enfant  prodigue,    à 

I.  Félibien,  Entretiens  sur  les  vies  et  les  ouvrages  des  plus 
fameux  peintres,  II,  p.  ii8. 
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Anvers)  qui  n'est  qu'une  grisaille  au  bitume  et  à 
la  terre  verte,  à  peine  relevée  par  quelques  taches 
de  noir  et  de  vermillon.  Ici,  la  justesse  précise  et 
nerveuse  de  la  touche  a  suffi  pour  détailler  dans  le 
demi-jour  d'un  hangar  les  mille  formes  enveloppées 
d'ombre;  le  pinceau  court,  alerte  et  définitif,  et  voici 
le  poil  d'un  cheval,  le  garrot  ballant  d'une  vache,  la 
nudité  hirsute  et  tachetée  d'un  cochon,  les  toiles 
d'araignées,  loques  pendantes  et  poussiéreuses,  le 
cuir  fatigué  d'un  licou  et  le  brillant  d'une  gourmette. 
Sans  qu'on  soupçonne  le  moindre  effort,  le  faire 
précieux  et  spirituel  du  tableautin  s'agrandit,  s'enfle  à 
la  taille  d'une  composition  gigantesque.  Rubens  «  con- 
fesse d'estre,  par  un  instinct  naturel,  plus  propre  à  faire 
des  ouvrages  bien  grands  que  des  petites  curiosités  ))^ 
Sa  main  est  assez  obéissante,  son  œil  assez  sûr, 
pour  qu'il  peigne  une  immense  toile  avec  autant 
de  verve  qu'une  simple  esquisse.  Ses  improvisa- 
tions, même  colossales,  sont  du  premier  coup  ache- 
vées. Les  Mages  d'Anvers,  la  Montée  au  Calvaire  de 
Bruxelles,  deux  de  ses  plus  vastes  œuvres,  sont  d'un 
bout  à  l'autre  exécutées  par  des  taches  larges, 
expressives,  jamais  reprises,  maîtrise  d'autant  plus 
rare  qu'elle  ne  diminue  point,  quand  il  s'agit  de 
représenter  le  nu.  Ici,  la  correction  des  formes  est 
si  nécessaire  que  les  peintres  les  plus  fougueux 
s'assagissent  soudain,  craintifs  et  appliqués,  devant 
le  corps  humain.  Au  contraire,  voyez  les  pêcheurs 
I.  Lettre  à  William  Trumbull,  i3  sept.  1621. 


E  N  [,  k  V  E  M  E  N  T     DES     E  I  L  L  E  S     DE     L  E  U  C  i  P  F  E     (  1  6  I  9  -  I  6  2  O  )  , 
Ancienne  Pinacothèque,  Munich 
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de  Malines,  les  sirènes  du  Débargueme?it  de  Marie 
de  Médicis,  Rubens  n'en  semble  que  plus  alerte  ; 
son  àme,  encore  mieux  inspirée,  fait  courir  sa  main 
d'un  vol  léger,  attentif,  égal. 

En  effet,  cette  virtuosité  n'est  pas  de  la  nervosité. 
Nulle  part,  ici,  de  ces  à-coup,  de  ces  mouvements 
saccadés  de  la  brosse,  qui  nous  ravissent  chez  un  Hais, 
et  dénotent  comme  une  impatience  ou  une  fièvre. 
Rubens  est  calme,  maître  de  lui  ;  sa  facture  est 
expéditive,  mais  non  brusque.  C'est  d'une  main 
paisible  qu'il  déchaîne  le  tumulte  des  couleurs  et  des 
lignes.  Son  travail,  malgré  sa  rapidité,  prend 
aisément  l'aspect  fini.  Il  emploie  le  plus  souvent  des 
panneaux  de  bois  à  surface  polie,  où  la  couleur 
huileuse,  fluide,  ne  dépose  qu'un  enduit  mince  et 
lisse.  Ce  n'est  pas  qu'il  craigne  les  empâtements, 
mais  il  les  réserve  pour  les  violences  de  lumière,  le 
luisant  de  l'acier  ou  de  la  soie,  le  brillant  d'une 
larme  ou  d'une  goutte  de  sang,  la  crête  mousseuse 
d'une  vague.  Le  plus  souvent,  d'ailleurs,  son  pinceau 
souple  et  sa  couleur  liquide  font  la  touche  onctueuse, 
fondue  malgré  sa  franchise,  solide  pourtant  malgré 
sa  mollesse.  Dans  bien  des  peintures  d'une  exécution 
en  apparence  plus  emportée,  y  a-t-il  rien  de  plus 
que  l'emploi  d'une  toile  granuleuse,  d'une  pâte 
épaisse  et  d'une  brosse  dure  ? 

Les  compositions  de  Rubens  sont  toujours  d'une 
grande  simplicité  ;  elles  ont  été  conçues  naturelle- 
ment, sans  effort;  l'aisance  se  trouve  dans  l'origine 
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même  de  l'œuvre.  Lorsque  l'action  est  simple, 
l'ordonnance  est  tout  entière  dans  l'attitude  d'une  ou 
deux  figures  et  l'artiste  n'est  point  embarrassé  pour 
leur  donner  du  premier  coup  le  geste  gracieux  ou 
noble  et  expressif  en  même  temps.  Même  quand  la 
scène  fait  agir  des  personnages  nombreux,  la  compo- 
sition reste  pourtant  sans  complexité.  Un  cercle  de 
visages  attentifs  autour  d'une  action  unique,  tournés 
vers  le  point  le  plus  lumineux  de  la  toile.  Les  plus 
belles  de  ses  peintures  sont  ainsi  composées  :  Des- 
cente de  Croix^  Adoration  des  Mages,  Communion  de 
saint  François,  Saint  Ambroise  et  Théodose,  Couron- 
jiement  de  Marie  de  Médicis,  Saint  Georges  du  tom- 
beau de  l'artiste.  Comme  nous-même,  toutes  ces 
personnes  sont  venues  contempler  un  spectacle 
grandiose,  s'émouvoir  d'une  scène  tragique.  Leurs 
sentiments  généralement  ne  sont  point  exprimés 
par  la  grimace  de  leurs  visages,  et  pourtant  rien  n'est 
expressif  comme  un  visage  peint  par  Rubens.  Le 
secret  de  son  art  est  dans  la  pratique  constante  de 
l'école  flamande  ;  choisir  des  modèles  typiques,  et  ne 
rien  enlever  de  leur  caractère.  Là  était  la  grande 
opposition  avec  l'art  franco-italien.  Félibien  ne 
manque  pas  de  reprocher  aux  figures  de  Rubens 
d'être  «  ordinaires  et  communes  »,  non  «  régulières 
et  belles  ».  C'est  précisément  pour  avoir  pris  à  la 
nature  ses  physionomies  expressives,  que  Rubens  n'a 
pas  eu  recours,  comme  un  Poussin  ou  un  Le  Brun, 
au  mécanisme  d'une  mimique  souvent  caricaturale. 


RUBENS  55 

C'est  autour  de  lui,  dans  sa  maison,  dans  sa  ville, 
sur  le  port  ou  dans  la  campagne  d'Anvers,  qu'il  a 
pris  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants,  les  ani- 
maux, toutes  les  créatures  divines  ou  humaines  qui 
peuplent  son  univers.  Quelques-uns  passent  une  fois 
dans  son  œuvre  et  disparaissent,  d'autres  sont  fami- 
liers aux  compositions  d'une  même  époque.  C'est 
par  cette  habitude  qu'il  faut  sans  doute  expliquer  la 
critique  que  lui  adressent  un  Bellori,  un  Félibien, 
d'avoir  fait  «  ses  visages  tous  semblables  ».  A  cause 
de  leur  personnalité,  les  figures  de  Rubens  se  fixent 
dans  notre  mémoire.  On  retient  la  physionomie  de 
ses  Madeleines,  de  ses  vieillards,  de  ses  guerriers  et 
de  ses  bourreaux,  et  on  la  reconnaît  quand  on  la 
retrouve  dans  les  tableaux  d'une  même  époque. 
Chez  Poussin  ou  Le  Brun,  malgré  leur  similitude 
abstraite,  les  visages  ne  choquent  point  par  leur 
uniformité  !  Ils  n'ont  pas  le  caractère  de  vie  typique 
qui  seul  peut  nous  permettre  de  sentir  et  de  recon- 
naître une  individualité. 

Une  superbe  blonde,  dorée,  grasse,  aux  douleurs 
et  aux  joies  exubérantes,  reste  longtemps  son  type 
favori  de  beauté  féminine,  avant  l'avènement  de  sa 
seconde  femme,  Hélène  Fourment.  Madeleine,  elle 
sanglote  échevelée  au  pied  de  la  croix;  nymphe,  elle 
s'ébat  joyeuse  dans  la  lumière  ;  néréide,  elle  fait 
bouillonner  les  eaux  de  ses  gestes  souples.  Isabelle 
Brant  n'est  jamais  qu'une  figurante  de  second  plan  ; 
elle  ne  se  montre  guère  que  pour  éclairer  un  coin  de 
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la  composition,  avec  ses  yeux  vifs  et  son  visage  hon- 
nête ;  elle  s'est  égarée  je  ne  sais  comment  dans  le 
cortège  aviné  du  Silène  où  elle  apporte  la  malice  de 
son  regard  et  les  fossettes  de  son  sourire.  Bientôt 
les  fils  de  Rubens  deviennent  des  acteurs  habituels  ; 
ici  et  là,  dans  des  guirlandes  d'Amours  et  dans  les 
scènes  mythologiques,  Albert  et  Nicolas  apparais- 
sent avec  des  expressions  enfantines.  Albert,  un  joli 
page,  porte  la  chape  d'un  mage  à  Malines  ;  Nicolas, 
plus  jeune,  joufÏÏu  et  boudeur,  ou  bien  éveillé  et 
souriant,  est  fréquent  dans  l'histoire  de  Marie  de 
Médicis  ;  il  tient  le  rôle  d'un  Amour,  joue  avec  les 
armes,  présente  le  portrait  de  la  reine,  chevauche  les 
lions  allégoriques  du  mariage.  Une  laide  vieille,  ser- 
vante de  Rubens,  nez  crochu  et  bajoues  pesantes, 
intervient  dans  presque  toutes  les  saintes  Familles  ; 
elle  vieillit  à  mesure  que  s'allonge  la  liste  des  tableaux 
du  maître.  Dans  le  Cj^rus  et  TJiomjris^  du  Louvre, 
c'est  une  horrible  fée,  édentée  et  barbue. 

Rubens  sait  choisir  des  acteurs  appropriés  aux 
rôles  de  ses  drames.  D'un  grand  vieillard,  sanguin  et 
chenu,  il  fera  un  fleuve  ou  un  saint  Ambroise  ;  si  la 
barbe  est  plus  blanche,  l'air  plus  digne,  on  aura  un 
prophète  ;  à  moins  que,  hirsute  et  gras,  il  ne  soit 
jovial  et  copieux  comme  un  ivrogne.  Pour  ses  guer- 
riers casqués,  ses  chasseurs  et  ses  bourreaux,  le 
peintre  a  toujours  des  modèles  bruns  et  velus, 
d'aspect  énergique,  farouche.  Pendant  plusieurs 
années,    au  temps    des    cortèges    de   Silène    et   des 


Saint    A  m  b  h  o  i  s e    et    T  h  i-;  o  d o  s k    (vers    1618^ 
Musée  Inipcrial,  Vienne. 
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Adorations  des  Mages,  un  superbe  nègre  pose 
fréquemment  devant  lui  ;  il  aime  à  rendre  sa  teinte 
chocolat,  son  cuir  terreux  et  ses  reflets  de  plomb  ; 
souvent  reviennent  ses  narines  de  fauve,  ses  grosses 
lèvres  violettes  où  brille  un  sourire  muet  de  bon 
chien  [Étude  de  nègres,  musée  de  Bruxelles).  Si 
Rubens  a  vu  une  tête  à  type  espagnol,  osseuse,  joue 
creuse  et  barbe  rare,  l'œil  petit  et  ardent,  voilà  dans 
son  personnel  un  franciscain  ascétique  ;  de  celui-ci, 
dont  les  prunelles  et  les  babines  luisent  et  dont  le 
rire  est  impudique,  il  fera  un  satyre;  cette  face  morne 
et  bête  sera  celle  d'un  bedeau. 

La  faune  de  Rubens  n'est  ni  moins  variée,  ni 
moins  vraie  que  son  humanité.  Dans  les  chasses, 
les  scènes  allégoriques,  mythologiques,  historiques, 
il  n'y  a  pas  seulement  des  paons,  des  chevaux  et  des 
chiens,  mais  aussi  des  tigres,  des  lions  et  des  croco- 
diles. Tous  ces  animaux  sont  d'un  peintre  qui  les  a 
étudiés  d'après  nature.  Des  anecdotes  plus  ou  moins 
authentiques  rapportent  comment  Rubens  savait 
profiter  des  ménageries  de  passage  à  Anvers.  Dans 
sa  maison  vivaient  des  chiens,  grands  danois  solide- 
ment râblés,  petits  caniches  frisés,  qu'il  fait  assister 
aux  plus  solennels  événements  de  l'histoire  [Couron- 
nement de  Marie  de  Médicis,  Erection  de  la  Croix)  ; 
dans  son  jardin  était  le  paon  qui  accompagne  toujours 
ses  Junons  ;  dans  ses  écuries,  deux  chevaux,  tou- 
jours les  mêmes,  que  chevauchent  ses  héros  [Filles  de 
Leucippe,   Coup  de   lance),   ou   même  ceux  de  Van 
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Dyck,  deux  lourds  chevaux,  l'un  bai  brun,  l'autre 
gris  pommelé.  Dans  Tœuvre  de  Rubens,  Pégase  lui- 
même  est  peint  d'après  nature. 

Son  imagination  est  réaliste,  et,  dans  ses  décors 
féeriques,  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  une  reproduction 
des  spectacles  qui  entourent  son  existence.  Les  archi- 
tectures se  réduisent  bien  souvent  à  un  portique 
italien,  tel  qu'il  y  en  avait  un  dans  le  jardin  du  peintre 
[Saint  Ambroîse  et  Théodose,  Fuite  de  Loth).  Ses 
atmosphères  d'apothéose  sont  des  effets  de  lumière 
vraie  et,  sous  une  nuée  olympienne  qui  s'élève,  le 
paysage  apparu  est  bien  la  verdure  aqueuse  et  bleutée 
d'un  horizon  flamand. 

Rubens  ainsi  revient  à  la  tradition  originelle  de 
l'école  néerlandaise  :  composer  la  fiction  avec  ce  que 
la  nature  a  de  plus  pittoresque  et  de  plus  vrai.  Sa 
faiblesse  n'apparaît  que  lorsqu'il  oublie  ce  principe  ; 
dans  nombre  de  grands  tableaux  et  dans  certains 
tableautins,  il  ne  traite  pas  la  Vierge  avec  le  même 
réalisme  que  ses  autres  figures;  il  néglige  le  modèle 
parce  qu'il  n'ose  pas  abandonner  le  type  conven- 
tionnel. Il  peint  seulement  la  peau  plus  blanche,  les 
lèvres  plus  rouges,  il  élève  et  arrondit  la  paupière  à 
la  mode  italienne  ;  sa  peinture  est  banale,  sans  carac- 
tère, et  la  vivacité  de  l'Enfant-Jésus  accuse  encore 
davantage  la  personnalité  indécise  de  la  mère.  Mais, 
le  plus  souvent,  il  traite  avec  plus  de  familiarité  ses 
dieux  et  ses  rois;  avec  de  simples  paysannes,  il  fait 
des  princesses  ;  son  imagination  sait  transposer  en 
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héroïsme  l'humanité  vraie  et  donner  de  la  noblesse 
à  la  vie  brutale. 

Avec  toute  son  activité,  Rubens  n'aurait  pas  suffi 
à  l'afflux  des  commandes  ;  suivant  l'habitude  des 
grands  maîtres  de  la  Renaissance  italienne,  il  orga- 
nise des  équipes  d'apprentis  sous  sa  direction.  Un 
médecin  danois,  Otto  Sperling,  passant  à  Anvers  en 
162 1 ,  a  visité  l'atelier  :  «  Nous  vîmes  aussi  une  grande 
salle  qui  n'avait  pas  de  fenêtres,  mais  qui  recevait  le 
jour  par  une  ouverture  dans  le  plafond.  Dans  cette 
salle  étaient  réunis  beaucoup  de  jeunes  peintres,  qui 
travaillaient  tous  à  différents  tableaux,  dont  M.  Rubens 
avait  fait  le  dessin  à  la  craie,  indiquant  çà  et  là  les 
tons  avec  de  la  couleur.  Les  jeunes  gens  devaient 
peindre  ces  tableaux,  que  M.  Rubens  achevait  ensuite 
lui-même  ».  Lorsqu'il  vend  ses  toiles,  il  ne  cherche 
nullement  à  faire  croire  que  les  œuvres  sont  entière- 
ment de  sa  main.  Quand  il  propose  à  sir  Dudley 
Carleton  des  tableaux  en  échange  d'une  collection  de 
marbres  antiques,  son  estimation  est  proportionnée 
à  la  part  qu'il  a  prise  dans  l'exécution  de  ces  pein- 
tures. Les  élèves  ont  plus  ou  moins  collaboré  :  un 
Prométhée  est  «  original  de  sa  main  et  l'aigle  par 
Snyders  ».  Un  «  Daniel  parmi  beaucoup  de  lions, 
étudiés  d'après  nature,  est  original  entièrement  de  sa 
main  ».  Ainsi,  il  délimite  sa  part  de  travail  et  celle  de 
ses  élèves  ;  d'après  son  mémoire,  on  voit  qu'en  général 
Rubens  se  réserve  les  figures,  abandonne  les  acces- 
soires et  les  paysages  à  un  élève,  «  artiste  très  dis- 
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tingué  en  ce  genre  ».  Parfois,  la  peinture  est  de  «  son 
meilleur  élève  »,  mais  il  la  retouche  «  entièrement  de 
sa  main  ».  Un  tableau  ne  sort  pas  de  son  atelier 
sans  qu'il  }'  ait  travaillé,  «  de  telle  sorte  qu'il  passe- 
rait pour  original  ».  La  valeur  de  ses  collaborateurs 
n'est  d'ailleurs  pas  celle  d'élèves  ordinaires.  Les 
noms  de  Wildens,  van  Thulden,  van  Uden,  van 
Egmont,  méritent  d'échapper  à  l'oubli  ;  ceux  de 
Snyders  et  de  van  Dyck  sont  glorieux. 

Tous  ont  une  habileté  spéciale,  par  laquelle  ils 
se  montrent  exécutants  non  indignes  du  maître.  En 
peignant  des  objets  matériels,  des  fruits,  des  ani- 
maux d'après  nature,  ils  ont  acquis  une  Justesse  de 
coup  d'œil,  une  adresse  de  main  supérieures.  Rubens 
fournit  la  composition  ;  Tesquisse  indique  les  tona- 
lités générales  et  ne  laisse  guère  d'initiative  aux  col- 
laborateurs, sinon  dans  la  limite  de  leur  adresse  par- 
ticulière. Au  premier  abord,  une  telle  pratique  peut 
surprendre,  et  il  serait  paradoxal  de  prétendre  que 
l'œuvre  de  Rubens  y  a  toujours  gagné.  Elle  est  pour- 
tant moins  incompréhensible  ici  que  partout  ailleurs. 
Ses  tableaux  ne  présentent  de  nouveauté  que  dans 
l'agencement  d'éléments  presque  toujours  identiques. 
Une  fois  l'esquisse  faite,  elle  se  développe,  pour  ainsi 
dire,  naturellement,  en  une  grande  composition  où 
chacun  des  motifs  ramène  ses  effets  connus.  Rubens 
«  est  dans  la  situation  d'un  artisan  qui  exécute  le 
métier  qu'il  sait,  sans  chercher  à  l'infini  des  perfection- 
nements... Ses  sublimes  idées  sont  traduites  par  des 
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formes  que  les  gens  superficiels  accusent  de  mono- 
tonie,.. Cette  monotonie  ne  déplaît  pas  à  l'homme 
qui  a  sondé  les  secrets  de  l'art  ^  w. 

Les  inconvénients  de  cette  collaboration,  à  peu 
près  imposée  à  tous  les  grands  décorateurs,  ne  sont 
pas  sans  compensation.  Entre  la  conception  immé- 
diatement exprimée  par  l'esquisse  et  le  travail  utile 
des  derniers  coups  de  pinceau,  il  y  a  place  pour  toute  |  \/4 
une  besogne  morne,  purement  matérielle,  la  plus 
longue  et  la  moins  significative,  qui  ne  peut  qu'éteindre 
l'inspiration  sous  une  lassitude  physique.  C'est  ici  que 
le  travail  d'autrui  est  d'un  secours  précieux.  Il  permet 
à  Rubens  de  ne  pas  user  sa  verve  à  frotter  des  fonds, 
le  sol  ou  les  vastes  architectures.  Au  moment  où  il 
jette  sur  la  toile  les  touches  caractéristiques,  utiles, 
tout  ce  qui  communique  à  l'œuvre  l'âme  de  l'artiste, 
ses  yeux  ont  toute  leur  fraîcheur  d'impression,  sa  main 
a  tout  son  entrain  et  son  adresse.  C'est  ainsi  que  sa 
peinture  n'est  jamais  pesante,  jamais  fatiguée,  et  que, 
malgré  ses  dimensions,  elle  conserve  toujours  sa 
même  aisance  et  son  exquise  fleur  de  jeunesse. 

Depuis  son  mariage  et  son  installation  dans  sa 
maison  du  Wapper,  il  n'y  a  plus  d'événements  dans 
la  vie  de  Rubens  jusqu'en  1626,  date  de  la  mort 
d'Isabelle  Brant.  Sa  biographie  tout  entière  est  dans 
l'énumération  de  ses  oeuvres. 

Elles  ont  toujours  étonné  par  leur  nombre  et  leur 

I.  Delacroix,  Journal,  mardi  27  janvier  i852. 
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variété.  Comment  Rubens  a-t-il  soutenu  une  pareille 
production  sans  montrer,  je  ne  dis  pas  de  lassitude, 
mais  même  d'effort?  En  ménageant  ses  forces.  C'est 
un  riche  économe.  D'abord  lorsqu'il  n'y  est  pas  tenu 
par  le  sujet  commandé,  Rubens  ne  se  met  pas  en 
frais  d'invention.  Il  emprunte,  sans  chercher  à  les 
déguiser,  leurs  motifs  et  leurs  personnages  à  l'école 
flamande  ou  italienne  [Descentes  de  Croix^  Jugements 
derniei'S,  Assomptions,  Mages,  Madones).  Ensuite,  il 
ne  laisse  jamais  tomber  une  idée,  si  elle  ne  lui  semble 
pas  encore  avoir  rendu  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner. 
Un  même  motif  hante  longtemps  son  imagination. 
On  le  voit  apparaître  dans  les  tableaux  d'une  période, 
beaucoup  sont  comme  des  projets  en  vue  d'une 
œuvre  qui  sera  définitive.  Des  tableaux  naissent 
comme  d'une  source  commune,  jusqu'à  ce  que,  bien 
maître  de  son  exécution  et  de  son  idée,  il  crée  en  un 
jour  d'inspiration  l'Adoration  des  Mages  d'Anvers  ou 
la  Montée  au  Calvaiî^e  de  Bruxelles.  Par  un  progrès 
naturel,  le  thème  s'est  fait  plus  riche  et  plus  précis, 
la  traduction  plus  large  et  plus  sûre,  et,  un  jour, 
le  chef-d'œuvre  s'est  détaché,  en  quelque  sorte  spon- 
tanément, comme  un  beau  fruit  mûr. 

Aussi,  bien  souvent,  les  œuvres  de  Rubens  se 
groupent-elles  à  la  fois  par  leur  sujet  et  par  leur  date 
[Descentes  de  Croix,  Assomptions,  Adorations  des 
Mages),  et  c'est  ainsi  qu'en  les  étudiant  il  est  pos- 
sible, sans  trop  fausser  la  chronologie,  de  suivre 
un  ordre  méthodique. 


CHAPITRE    II 


I.  Les  Calvaires.  —  II.  Les  tableaux  mythologiques.  —  III.  Les 
«  Saintetés  »  et  les  Assomptions.  —  IV.  Les  Mages.  — 
V.  La  ealerie  de  Médicis. 


I 

N  i6i  I,  Rubens  fut  chargé  de  décorer  l'autel 
de  la  confrérie  des  arquebusiers  dans  la 
cathédrale  d'Anvers.  Le  patron  à  célébrer 
était  saint  Christophe.  Rubens,  au  lieu  de 
s'en  tenir  à  la  légende  particulière  du  saint,  préféra 
élargir  son  sujet  par  des  analogies  étymologiques  :  le 
nom  grec  Christophoros  signifiant  Porte-Christ,  il 
mit  en  scène  les  personnages  qui  avaient  porté  le 
corps  de  Jésus.  Comme  pour  l'Erection  de  la  Croix^ 
Rubens  avait  en  réalité  cinq  tableaux  à  peindre  :  le 
panneau  central  du  triptyque  et  les  deux  faces  de 
chaque  volet.  Il  représenta  au  centre  la  Descente  de 
Ci^oix^  sur  le  volet  de  gauche  la  Visitation,  sur  celui 
de  droite  la  Présentation  au  Temple.  Le  triptyque 
fermé  devait  montrer  d'un  côté  un  gigantesque  saint 
Christophe  portant  l'Enfant-Jésus,  de  l'autre  un 
ermite  l'éclairant  d'une  lanterne.  Projet  agréé,  accord 
conclu  (7  septembre  161 1).   Rubens  se  met  aussitôt 


64  LES    MAITRES    DE    L'ART 

au  travail.  De  temps  en  temps,  les  doyens  montaient 
dans  son  atelier  pour  voir  le  peintre  à  l'œuvre,  s'as- 
surer que  les  matériaux  étaient  bons,  le  bois  des 
panneaux  «  exempt  d'aubiers  )>. 

Un  an  après  (12  septembre  16 12),  l'œuvre  cen- 
trale, la  Descente  de  Croix,  fut  placée  dans  la  cathé- 
drale. Deux  ans  après  seulement,  on  y  joignit  les 
deux  volets.  L'ensemble  fut  consacré  en  grande 
pompe  le  22  juillet  1614.  Suivant  le  traité,  Rubens 
eut  2.800  florins;  Isabelle  Brant  reçut  en  cadeau 
une  paire  de  gants.  La  peinture  est  encore  dans  la 
cathédrale  à  laquelle  on  l'avait  destinée. 

Le  motif  choisi  par  Rubens  était  de  ceux  qui 
avaient  déjà  été  traités  bien  souvent.  Les  primitifs 
flamands  affectionnaient  la  plus  pathétique  des  scènes 
de  la  Passion  ;  les  peintres  italiens  du  xvi^  siècle  y 
trouvaient  une  occasion  pour  agiter  de  grands  corps 
et  les  fixer  en  de  belles  attitudes.  Rubens  qui,  à 
ce  moment,  n'était  guère  moins  italien  que  flamand, 
vit  qu'un  tel  sujet  offrait  autant  de  ressources  plas- 
tiques que  morales  et  son  art  fut  de  faire  servir  les 
unes  aux  autres.  Avant  lui,  à  Florence  aussi  bien  qu'à 
Bruges  ou  à  Cologne,  les  peintres  divisaient  l'action 
ien  ses  deux  parties.  D'un  côté,  les  manœuvres 
déclouaient  soigneusement  le  cadavre,  tandis  que^ 
dans  un  coin  de  la  toile,  la  Vierge  s'évanouissait  de 
douleur,  entourée  des  saintes  Femmes  et  de  saint 
Jean,  empressés  à  la  servir.  Ici,  les  deux  actions  sont 
réunies  :  ce  sont  les  mêmes  regards  qui  veillent  sur 
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la  majestueuse  descente  du  Crucifié  et  qui  pleurent 
sur  le  fils  ou  le  maître  perdu  ;  ce  sont  les  mêmes 
mains  qui  arrêtent  la  chute  du  cadavre  et  tendent 
leurs  pieuses  caresses  au  martyr  bien-aimé.  Lente- 
ment le  corps  glisse  sur  la  blancheur  oblique  du 
linceul;  une  étrange  et  tragique  lumière  modèle 
son  torse  gracieusement  plié,  sa  face  exténuée  de 
souffrances  et  ses  paupières  mortes,  la  même  lumière 
qui  vient,  sur  deux  beaux  visages  féminins,  éclairer  le 
morne  désespoir  de  la  Vierge  et  la  douleur  passionnée 
de  la  Madeleine.  Dans  V Elévation  de  Croix,  l'action 
exagérée  des  muscles  autour  du  Crucifié  immobile 
disait  l'acharnement  des  bourreaux  et  la  résignation 
du  martyr;  plus  émouvante  encore  la  lassitude  de  ce 
beau  corps  indifférent  à  la  piété  attentive  de  ses 
disciples,  aux  appels  muets  de  leur  amour. 

Cette  peinture  est  bien  flamande,  parce  qu'elle 
fait  agir  et  souffrir  des  êtres  de  notre  race.  Elle  trans- 
pose, en  un  drame  de  tendresse  humaine,  des  évé- 
nements pleins  de  divinité  et  de  miracles.  Seulement, 
cette  humanité  est  plus  grande  que  la  nôtre  ;  les  corps 
y  sont  plus  beaux  et  les  sentiments  plus  nobles.  La 
douleur  y  éclate  sincère  dans  les  regards  fiévreux  et 
noyés  ;  mais  les  gestes  passionnés  sont  pénétrés  de 
rythme,  et  tous  ces  désespoirs  s'harmonisent  dans  la 
tristesse  d'une  majestueuse  tragédie.  La  parenté 
serait  plus  évidente  avec  Rogier  van  der  Weyden  et 
Quentin  Matsys,  si  toute  une  éducation  étrangère 
n'était  venue  se  placer  entre  l'héritier  et  ses  ancêtres. 
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Le  primitif  établit  ses  personnages  dans  les  attitudes 
qui  lui  semblent  les  plus  expressives,  sans  se  préoc- 
cuper autrement  de  leur  groupement  ;  la  perfection  du 
rendu  est  comme  l'hommage  naïf  de  sa  piété.  Rubens 
a  rapporté  d'écoles  étrangères  des  ressources  nou- 
velles :  il  sait  peindre  grand  et  il  résout  avec  aisance 
toutes  les  difficultés  de  cet  art  ;  il  sait  généraliser  les 
lignes  et  les  couleurs  ;  il  n'ignore  aucun  des  moyens 
par  lesquels  on  lie  fortement  toutes  les  parties  d'une 
vaste  composition  ni  comment  elles  se  rattachent  à 
un  centre  et  se  font  équilibre.  Voyez  avec  quelle 
ingéniosité  il  a  étage  ses  figures  à  diverses  hauteurs, 
comme  elles  entourent  avec  naturel  le  cadavre  cen- 
tral, sans  que  personne  soit  effacé,  sans  qu'aucune 
attitude  paraisse  contournée.  Et,  surtout,  il  sait  l'art 
de  répartir  la  lumière,  il  sait  comment  un  peintre 
ménage  les  clartés  franches  pour  les  épisodes  impor- 
tants, comment  on  doit  rejeter  dans  une  demi-ombre 
la  plus  grande  partie  de  la  composition  et,  au  besoin, 
faire  ressortir  l'ensemble  par  des  obscurités  vigou- 
reuses. Ici-même,  ne  semble-t-il  pas  avoir  quelque 
peu  abusé  de  ces  dernières,  à  l'exemple  de  Garavage  ? 
Les  habitudes  italiennes  n'ont  pas  encore  disparu. 
Tout  cela  s'éclaircira  dans  d'autres  oeuvres  ;  le  vert 
foncé  de  la  robe  de  la  Madeleine  deviendra  un  beau 
jaune  lumineux.  Le  rouge  de  la  robe  de  saint  Jean 
flamboiera  davantage  ;  il  y  aura  dans  les  ombres  plus 
de  lueurs,  plus  de  fulguration,  plus  de  vie.  Les  teintes 
seront  moins  plates,  moins  lisses,  les  contours  moins 
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arrêtés,  les  fantaisies  de  la  brosse  moins  contenues. 

Le  succès  de  cette  peinture  fut  considérable,  et 
bien  souvent,  dans  les  années  qui  suivirent,  des  com- 
mandes obligèrent  Rubens  à  reprendre  le  même  motif. 
Aucun  de  ses  tableaux  ne  répéta  celui  d'Anvers  ;  les 
attitudes  varient,  mais  les  personnages  ont  les  mêmes 
types,  expriment  les  mêmes  sentiments.  Au  musée 
de  Lille,  une  Descente  de  Croix,  à  peine  moins  belle 
que  celle  d'Anvers,  précise  l'intention  attendrissante 
de  l'œuvre  primitive.  Le  corps  du  Christ  vient  de 
glisser  et  ce  sont  les  mains  dp  sa  mère  qui  l'ont  retenu  ; 
son  bras  gauche  pend  comme  une  chose  morte  ;  d'un 
geste  enveloppant  et  amoureux,  la  Madeleine  le 
recueille  pour  y  déposer  un  suprême  baiser,  et  rien 
n'est  émouvant  comme  son  visage  rayonnant  de 
jeunesse  qui,  doucement,  entre  deux  sanglots,  caresse 
d'un  souffle  léger  la  petite  main  maigre  et  bleuie. 
Création  particulièrement  chère  à  Rubens,  que  cette 
splendide  jeune  femme,  plus  touchante  et  plus  belle 
par  sa  douleur  et  sa  tendresse  ;  il  ne  manque  jamais 
de  la  jeter  au  pied  de  la  croix,  désespérée  et  fastueuse, 
échevelée  de  rayons  d'or. 

Le  motif  du  cadavre  lui  plaisait  aussi.  Ses  Christs 
sont  innombrables,  soit  qu'ils  se  dressent  tout  droits, 
les  bras  levés,  isolés  sur  un  ciel  d'encre,  soit  qu'ils 
s'affaissent  mollement  sur  la  pierre  du  tombeau.  Il 
suffit  d'un  coup  d'œil  sur  le  Christ  à  la  paille  (musée 
d'Anvers)  pour  sentir  quelle  fête  il  donnait  à  son 
pinceau,  quand  il  peignait  un  beau  corps  verdi,  sur 
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lequel  traînent  des  tâches  sanguinolentes;  le  torse, 
tout  entier  lumineux,  se  modèle  pourtant  ;  d'insai- 
sissables reflets  violets,  bleus,  verts,  roses,  dessinent 
avec  caprice  et  précision  ses  accidents  et  ses  articula- 
tions; la  tête  pend  lourdement,  déformée,  distendue, 
et  dans  les  cheveux  et  la  barbe  —  frottés  simplement 
de  bitume  —  des  caillots  de  sang  mettent  la  sombre 
lumière  du  vermillon.  De  plus  en  plus,  la  fantaisie 
de  Rubens  se  manifeste  et  l'allégresse  de  son  imagi- 
nation dissipe  la  gravité  qui  retenait  sa  fougue  dans 
le  tableau  de  la  cathédrale  d'Anvers.  Quand  il  peint 
un  cadavre  maintenant,  même  celui  de  Jésus-Christ, 
son  esprit  est  moins  recueilli,  son  œil  plus  amusé  par 
un  brillant  effet  de  couleur  :  sur  le  gris  soyeux  et 
froid  d'un  linge,  la  chair  morte  fait  chatoyer  une 
lumière  limpide,  jo3'euse. 

Peu  après,  une  œuvre  importante,  le  Coup  de 
lance,  où  les  brutalités  de  l'Élévation  de  Croix  sont 
unies  aux  tendresse  de  la  Descente,  montrait  la  fou- 
gue croissante  de  Rubens.  La  composition  disciplinée 
est  abandonnée.  Les  attitudes  sont  moins  solidaires, 
moins  nécessaires  ;  et  même  lorsque  le  pinceau  a 
commencé  de  courir  sur  le  vaste  panneau,  tous  les 
épisodes  de  la  scène  n'étaient  sans  doute  pas  prévus  ; 
des  visages  de  curieux,  des  figurants  sont  venus,  qui 
ont  un  moment  intéressé  le  peintre.  Mais  surtout  la 
lumière  est  moins  ménagée.  Autrefois,  à  la  mode  de 
Caravage,  beaucoup  d'ombre  sur  les  bords  pour  un 
peu  de  clarté  au  centre  donnait  à  l'œil  une  fête  har- 
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monieuse,  mais  un  peu  indigente.  Maintenant  la  nuit 
est  pénétrée  par  le  rayonnement  du  Jour,  trouée  de 
clartés  violentes  ;  le  ciel  n'est  plus  uniformément 
obscur  :  sur  les  ténèbres  de  droite  s'illuminent  les 
corps  suppliciés  et  les  visages  douloureux  ;  sur 
Féclaircie  de  gauche  se  dressent  les  sombres  sil- 
houettes de  cavaliers,  têtes  farouches  au  poil  hirsute  ; 
au  centre,  une  Madeleine  dorée,  grasse  et  chaude.  Et 
partout  c'est  la  soie  qui  brille,  l'acier  qui  fulgure,  la 
lumière  qui  éclate,  désordonnée,  superbe,  tragique 
comme  les  sanglots  et  les  hurlements,  autour  du 
Crucifié  pâle  et  majestueux. 

Plus  de  clarté  et  par  suite  plus  de  couleurs,  plus 
de  liberté  et  par  suite  plus  de  désinvolture  dans  le 
métier,  l'art  de  Rubens,  chaque  jour  plus  souple  et 
plus  riche,  perd  les  procédés  empruntés  à  Rome  et  à 
Bologne,  met  de  plus  en  plus  de  vérité  et  de  vie  au 
service  de  ses  visions  sublimes. 


II 

Fromentin  trouve  que  l'Olympe  «  ennuie  » 
Rubens.  Le  grand  nombre  des  tableaux  où  le  sujet 
mythologique  n'était  pourtant  pas  imposé  à  l'artiste 
prouve  le  contraire.  Ces  savoureuses  peintures,  le 
plus  souvent  sur  des  panneaux  moindres  que  les 
tableaux  d'église,  semblent  des  œuvres  de  divertisse- 
ment auxquelles  Rubens  s'est  comme  amusé  et  qui 
faisaient  les  délices  des  amateurs.  Il  n'a  pas  manqué 
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d'introduire  les  divinités  païennes  dans  des  composi- 
tions où  elles  n'étaient  pas  nécessaires.  Ses  figures 
non  mythologiques,  son  Jésus,  bien  souvent  doivent 
beaucoup  de  leur  robustesse  majestueuse  aux  Jupiters 
de  la  statuaire  grecque  ou  romaine.  Dans  certains 
saints  Sébastiens,  on  peut  reconnaître  l'élégance  des 
Faunes  et  des  Apollons,  que  Praxitèle  appuyait  non- 
chalamment contre  un  tronc  d'arbre.  Par  une  culture 
intellectuelle  continue,  il  entretenait  un  commerce 
d'humaniste  avec  les  philosophes  et  les  poètes  de 
l'antiquité  ;  à  l'aspect  d'une  relique  d'autrefois,  il 
goûtait  des  émotions  d'archéologue  dévot.  Il  eût  été 
bien  surprenant  que  Rubens  fût  resté  indifférent  au 
charme  d'art  des  religions  antiques  ;  il  eût  été  surpre- 
nant qu'il  ne  recommençât  pas  quelques-uns  des 
motifs  qu'il  avait  admirés  à  Rome,  d'après  des  mo- 
dèles dont  il  avait  les  copies  ou  les  originaux  dans  sa 
galerie,  et  une  analyse  méthodique  découvrirait  dans 
ses  tableaux  bien  des  souvenirs  précis  de  la  statuaire 
ancienne. 

Depuis  les  divinités  secondaires,  fleuves,  nymphes, 
satyres,  figurants  habituels  de  ses  vastes  composi- 
tions, jusqu'aux  divinités  supérieures,  Apollon  ou 
Jupiter,  qui  tiennent  les  premiers  rôles,  il  respecte 
le  type  consacré  par  les  statues  ou  bas-reliefs  ;  il 
reproduit  la  tête  léonine,  le  front  bas  et  plat,  la 
bouche  au  dessin  ferme,  le  modelé  vigoureux  du 
Jupiter  classique;  il  fait  brunes  sa  chevelure  et  sa 
barbe  touffues;  son  torse  nu  lui  fournit  l'occasion  de 
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peindre  de  puissants  pectoraux,  et  le  manteau  qui 
couvre  ses  genoux  met  là  un  rouge  solide.  Ainsi  de 
ses  Neptunes  ruisselants  et  barbus.  Dans  la  galerie  de 
Médicis,  l'Apollon  du  Gouvernement  de  la  reine  est 
une  copie  presque  exacte  de  l'Apollon  du  Belvé- 
dère. C'est  la  même  attitude,  la  poitrine  en  avant, 
la  tête  tournée  vers  le  bras  qui  tient  l'arc;  seul  le 
dessin  des  jambes  a  un  peu  varié,  simplement  pour 
augmenter  l'élan  du  corps.  Un  tableau,  la  Mort  de 
Sénèqiie  (Pinacothèque  de  Munich),  reproduit  fidèle- 
ment une  statue  aujourd'hui  au  Louvre. 

Malgré  ces  emprunts,  il  n'est  pourtant  pas  dou- 
teux que  l'art  des  anciens  a  peu  influencé  celui  de 
Rubens.  Souvent  on  hésite  à  reconnaître  le  marbre 
antique  qui  inspira  ses  vivantes  et  vigoureuses  figures. 
C'est  que,  pour  utiliser  ces  modèles,  Rubens  n'a  rien 
sacrifié  des  exigences  de  sa  technique.  De  ces  dieux 
de  marbre  ou  d'airain,  il  a  fait  des  êtres  de  chair.  Il 
enlève  à  la  statue  sa  dureté  froide  et  polie  ;  par  les 
contours  flous,  les  transparences  et  les  rondeurs 
molles  du  modelé,  il  exprime  bien  la  surface  moite, 
duvetée  du  corps  humain,  et  cette  seule  transforma- 
tion de  métier  suffit  à  rendre  une  copie  presque 
méconnaissable.  Aussi  les  dieux  de  Rubens  ont-ils 
souvent  choqué,  par  leur  réalisme  physique,  l'inten- 
sité de  leur  vie  matérielle.  Ce  n'était  point,  chez 
l'artiste,  incapacité  de  comprendre  la  pureté  des 
formes  gréco-romaines  ;  tout  comme  un  autre,  il  aurait 
pu  reproduire  l'élégante  silhouette  de  l'Antinous  ou 
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modeler  en  grisaille  le  visage  de  marbre  de  la  Niobé; 
c'était  recueil  à  éviter.  Voici,  d'après  de  Piles,  un 
passage  d'un  traité  en  latin  de  Rubens,  aujourd'hui 
perdu  :  «  Il  y  a  des  peintres  pour  lesquels  cette 
imitation  (celle  des  statues)  est  très  utile  ;  d'autres 
pour  lesquels  elle  est  à  ce  point  dangereuse,  qu'elle 
va  jusqu'à  anéantir  chez  eux  l'art  lui-même.  A  mon 
avis,  pour  atteindre  la  perfection  suprême,  il  est 
nécessaire,  non  seulement  de  connaître  bien  les  statues, 
mais  de  s'en  être  comme  approprié  le  sens  intime. 
Cependant  il  ne  faut  user  que  judicieusement  de  cette 
connaissance,  en  se  dégageant  absolument  de  l'œuvre 
elle-même  ;  car  un  grand  nombre  d'artistes  inhabiles 
et  quelques-uns  mêmes  de  ceux  qui  ont  du  talent  ne 
distinguent  pas  la  matière  de  la  forme,  ni  la  figure 
de  la  matière  qui  a  régi  le  travail  du  sculpteur  ».  Ce 
n'est  donc  pas  par  instinct  seulement,  mais  par  raison 
et  volonté,  que  Rubens  a  regardé  directement  la 
nature  pour  faire  des  êtres  surnaturels  et  qu'il  a 
rejeté  cette  triste  méthode  qui  a  si  longtemps  débi- 
lité notre  école  française  :  restreindre  le  rôle  de 
la  couleur  et  le  borner  à  répéter  faiblement  ce  que  le 
sculpteur  a  déjà  dit  avec  son  ciseau. 

Il  ne  transforme  pas  seulement  l'art  antique  sui- 
vant les  exigences  de  sa  technique.  Il  l'accommode 
à  son  goût  personnel.  Chez  lui,  ces  dieux,  assez  cos- 
mopolites de  nature,  subissent  une  dernière  méta- 
morphose et  sont  naturalisés  flamands.  Il  n'y  a  pas 
là  de  contre-sens.  Il  n'est  pas  absurde  de  mêler  une 
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seconde  fois  à  la  vie  physique  ces  belles  créatures 
fictives,  qui  avaient  symbolisé  à  leur  naissance  les 
forces  naturelles.  Cette  mythologie  vieillie,  décré- 
pite dans  l'art  italien  et  français  du  xvii^  siècle,  se 
retrempe  à  sa  source  originelle  pour  y  trouver  une 
jeunesse  nouvelle.  Sans  doute,  les  dieux  n'ont  plus 
toute  la  pureté  des  lignes,  la  noblesse  des  attitudes, 
la  sérénité  de  l'âme.  Comme  les  autres  créatures  de 
Rubens,  ils  ont  la  vie  avant  d'avoir  le  style.  Pourtant 
le  peintre  savait  distinguer  les  belles  proportions  d'un 
dieu  grec  et  la  matérialité  un  peu  épaisse  d'un  Fla- 
mand. Dans  cette  même  étude,  que  de  Piles  a  connue, 
il  montre  le  rapport  qu'il  y  a  entre  la  vie  et  l'art 
antique.  «  Les  exercices  violents  de  la  palestre  et  du 
gymnase  étaient  poussés  non  seulement  jusqu'à  la 
sueur,  mais  jusqu'à  l'extrême  fatigue,  et  grâce  à  un 
pareil  entraînement,  la  liberté,  la  grâce  et  l'harmonie 
naturelle  de  tous  les  mouvements  étaient  assurés». 
Au  contraire,  la  beauté  flamande  est  celle  d'un  corps 
paresseux  et  surnourri.  Fallait-il  corriger  ceci  avec 
cela  ?  Si  on  en  veut  juger,  que  l'on  examine  successi- 
vement, au  Louvre,  le  Triomphe  de  la  Vérité,  repré- 
senté par  des  peintres  des  deux  écoles  opposées;  que 
l'on  compare  la  pâle  et  froide  statue  de  Poussin  avec 
la  joyeuse  et  robuste  gaillarde  de  Rubens.  Si  Tun 
semble  traiter  bien  familièrement  d'aussi  augustes 
divinités,  l'autre  ne  paraît-il  pas  quelque  peu  para- 
lysé par  sa  superstitieuse  dévotion? 

Et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  Rubens  fréquente 


V'wva./^/v^Jbr  j 
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moins  les  hauteurs  sereines  de  l'Olympe  que  les 
vallées  terrestres,  les  bois  sacrés  où  s'ébattent  joyeu- 
sement nymphes  et  satyres,  et  toutes  les  divinités  qui 
descendent  se  mêler  à  la  vie  des  mortels,  en  proie 
aux  faiblesses  et  aux  passions  de  l'humanité.  Son  art 
s'attendrit  pour  peindre  les  corps  nacrés  des  belles 
déesses  que  l'amour  a  domptées.  Il  aime  l'opposition 
d'une  chair  de  lait  avec  les  membres  bruns  et  musclés 
des  mâles.  Il  raconte  sans  fadeur  les  galanteries  des 
dieux, 

Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles. 

Jupiter  caressant  Callisto  étonnée,  Ixion  dupée  par 
la  ruse  de  Junon,  Méléagre  présentant  à  Atalante  la 
hure  du  sanglier,  Persée  délivrant  une  timide  Andro- 
mède, Vénus  implorant  Adonis  qui  part  pour  la 
chasse,  les  filles  de  Leucippe  se  débattant  sous 
l'étreinte  brutale  des  Dioscures,  avec  de  grands  gestes 
qui  agitent  et  déploient  les  lignes  gracieuses  et  ro- 
bustes de  leur  corps  ;  et,  dans  les  feuillages  touffus, 
les  chasseresses  endormies  de  lassitude,  ou  fuyant, 
éperdues,  sous  la  poursuite  du  chèvrepied  impudique 
et  ricaneur;  telles  sont  les  scènes  et  les  créatures 
auxquelles  il  prête  sa  chaude  et  virile  sensualité. 

Mais  où  son  art  atteint  tout  à  fait  le  sens  profond 
qui  vivifie  le  mythe,  c'est  dans  la  série  des  Silènes 
(Saint-Pétersbourg,  Berlin,  Londres),  et  en  particulier 
dans  la  Marche  de  Silène^  de  la  Pinacothèque  de 
Munich.   Rubens  s'est  diverti  à  pousser  la  liberté 
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jusqu'au  dévergondage.  Il  n'est  pas  un  coup  de  pin- 
ceau, pas  une  rondeur  grasse,  pas  un  reflet  de  lèvre 
humide  qui  n'ait  amusé  le  peintre.  Au  milieu  de  la 
toile,  un  vieux  Silène  velu,  adipeux,  luisant,  à  l'œil 
rieur  dans  une  face  abrutie,  s'avance  lourdement, 
poussé  par  tout  un  cortège  de  faunes,  de  vieilles 
femmes,  de  nymphes,  qui  assurent  sa  direction  incer- 
taine et  son  pas  titubant.  Et  pour  soutenir  ce  corps 
d'ivrogne,  un  nègre  pince  en  pleine  graisse  avec  la 
rude  tenaille  de  ses  doigts.  Devant,  une  faunesse  ava- 
chie écroule  ses  chairs  molles  sur  des  faunillons  déjà 
cornus  et  camus,  gorgés  de  lait,  pendus  à  ses  mam- 
melles  flasques  et  pesantes.  La  fougue  de  Rubens 
s'est  déployée  librement,  animant  cette  vulgarité  de 
toute  la  puissance  de  son  l3Tisme.  Tradition  poétique 
et  génie  du  peintre  étaient  d'accord  pour  débrider  la 
joie  exubérante  dans  cette  bestiale  incarnation  de 
Silène  en  dieu  flamand. 

Cette  mythologie  charme  Rubens  par  la  splendeur 
des  nudités,  et  la  fête  est  complète  quand  elle  permet 
une  violente  agitation  de  corps,  comme  dans  la  Ba- 
taille des  Amaiones  (Munich).  Une  fuite  échevelée  sur 
un  pont,  des  chevaux  qui  galopent,  se  cabrent,  se 
mordent,  des  femmes  qui  résistent,  désespérées,  et 
qui  croulent,  blessées  ou  mortes;  deux  ou  trois  épi- 
sodes simples,  autour  desquels  s'enchevêtrent  des 
corps  qui  luttent,  qui  courent  et  qui  tombent,  telle 
est  cette  petite  composition  où  Rubens  s'est  souvenu 
de  Vinci,  de  Raphaël,  de  Titien;   qu'il   a  aimée   et 
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faite  sienne  pour  le  déploiement  de  beauté  et  d'énergie 
physique  qu'elle  demandait. 

C'est  au  plaisir  de  jeter  des  corps  en  des  attitudes 
violentes,  qu'il  faut  attribuer  aussi  les  nombreuses 
Chasses  sorties  de  l'atelier  de  Rubens.  Le  motif  se 
prêtait  à  un  déchaînement  de  brutalité  et  l'imagi- 
nation du  peintre  pouvait  y  accumuler  «  ses  inven- 
tions de  génie  »  (Delacroix).  Chasses  au  lion,  au 
iigt^e,  à  l'hippopotame  (Munich,  Dresde,  Augsbourg); 
les  grands  fauves  rugissants,  les  chevaux  effarés,  les 
chasseurs  hurlant  et  frappant,  et,  sauvagement  entre- 
mêlées, toutes  les  contorsions  de  la  férocité,  de  la 
souffrance  et  de  la  rage.  Ou  bien  Rubens  lance  une 
meute  de  chiens  et  de  chasseurs  sur  un  sanglier  et 
devant  eux  il  dresse  quelque  obstacle  compliqué,  le 
tronc  branchu  d'un  arbre  mort,  pour  rompre  la 
monotonie  de  mouvements  parallèles,  varier  les  acci- 
dents de  la  course  par  des  escalades,  des  chutes  et  des 
bonds,  augmenter  l'acharnement  de  la  poursuite  et 
de  la  lutte.  Et  c'est  alors,  dans  un  paysage  de  grands 
arbres,  contre  un  sanglier,  un  assaut  formidable  de 
chiens  qui  mordent,  de  paysans  qui  poussent  l'épieu, 
de  cavaliers  lancés  à  toute  vitesse,  tandis  qu'un  cro- 
quant souffle  dans  une  trompe  avec  l'entrain  d'un 
joyeux  triton  [Chasse  au  sanglier,  Dresde). 

Pour  la  même  raison,  Rubens  a  plusieurs  fois 
emprunté  à  Michel-Ange  le  motif  de  son  Jugement 
dernier  [la  Chute  des  damnés,  le  Petit  Jugement 
dei'niet^  (Munich).  De  Rome,  il  avait  rapporté  le  sou- 
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venir  de  la  fresque  tragique  de  la  Sixtine,  qu'il  ne 
modifie  que  pour  mettre  dans  la  dispersion  de  toutes 
ces  forces  déchaînées  l'unité  d'un  grand  mouvement. 
D'en  haut,  les  archanges,  d'un  vol  foudroyant  et 
vertical,  se  sont  précipités  sur  les  damnés  et  les 
soufflètent  furieusement.  D'en  bas,  les  démons  bon- 
dissent, s'agrippent,  détachent  des  grappes  humaines 
qui  roulent  dans  l'abîme.  Au  centre,  c'est  une  cata- 
racte de  nudités  qui  traverse  la  toile  comme  une 
vision  brève,  laissant  pourtant  dans  la  vue  des 
images  inoubliables,  les  attitudes  étranges  de  l'épou- 
vante et  du  vertige.  D'ignobles  monstres  saisissent 
les  beaux  corps  de  pécheresses  ;  la  chair  jeune  et 
fraîche  se  tord  sous  la  souffrance.  Le  tempérament 
du  peintre  donne  un  sens  nouveau  à  cette  scène.  Ce 
n'est  pas  ici  le  sombre  désespoir  sous  la  malédiction 
divine  :  c'est  un  drame  de  lutte  et  d'énergie,  une  for- 
cenée révolte  de   la  vie  contre  l'horreur  et  la  mort. 

III 

Si  l'on  songe  à  ce  qu'était  la  peinture  religieuse 
des  primitifs  italiens  ou  flamands,  on  a  peine  à 
reconnaître,  dans  les  grandes  oeuvres  de  Rubens,  ce 
sentiment  de  naïf  abandon  qui,  en  un  temps,  fit  d'une 
bonne  peinture  un  acte  de  piété.  Le  vieil  enlumineur, 
quand  il  va  toucher  au  visage  de  Madame  la  Vierge 
ou  de  Monseigneur  Jésus,  est  humble,  attentif,  et, 
s'il  est  trop  habile  pour  que  le  pinceau  tremble  dans 
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sa  main,  au  moins  y  a-t-il  dans  son  application  une 
gravité  émouvante  et  comme  la  ferveur  d'une  res- 
pectueuse prière.  Chez  Rubens,  je  trouve  une  pein- 
ture toujours  aussi  facile,  une  adresse  toujours  aussi 
alerte,  celle  d'un  artiste  très  à  l'aise  dans  son  sujet. 
C'est  que  la  religion  ne  l'intéresse  que  par  ses 
attaches  avec  l'humanité  ;  son  réalisme  est  aux  anti- 
podes du  divin;  mais  qu'il  représente  la  Passion  du 
Christ,  les  miracles  et  les  martyres,  alors  il  atteint 
des  beautés  pathétiques.  C'est  avec  les  spectacles  de 
la  vie  ordinaire  qu'il  reconstitue  les  épisodes  de 
l'Evangile  et  de  la  Vie  des  saints;  c'est  dans  les  rues 
qu'il  prend  ses  apôtres  sans  auréole;  dans  le  cadavre 
du  Crucifié,  rien  ne  fait  jamais  prévoir  la  miraculeuse 
résurrection. 

Est-ce  indifférence  ou  tiédeur  de  sentiment  reli- 
gieux? Les  habitudes  de  sa  vie  privée  ne  sont  assu 
rément  pas  d'un  incrédule,  mais  il  est  d'un  siècle 
surprenant,  où  les  âmes  sont  croyantes,  où  l'art 
n'est  pas  chrétien.  Voyez  ces  tragédies  de  Corneille, 
dont  le  sujet  est  religieux,  dans  lesquelles  pas  un 
sentiment  n'intervient  qui  ne  pourrait  tout  aussi 
bien  convenir  à  un  drame  purement  païen.  Fervents 
catholiques,  pratiquants  sincères  et  ponctuels,  ces 
hommes  ne  mêlent  jamais  à  leur  vie  religieuse  rien 
de  leur  sensibilité  ou  de  leur  imagination,  rien  de  ce 
qui  éveille  en  nous  des  émotions,  rien  de  ce  qui  fait 
la  vie  de  Fart.  Leur  croyance  solide,  précise,  n'est 
pas  seulement  incompatible  avec  les  inquiétudes  du 
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mystère  ou  les  fictions  de  la  poésie,  mais  aussi  avec 
les  sentimentalités  mystiques.  Et  d'ailleurs,  dans 
cette  vie  de  Rubens,  au  travail  si  bien  réglé,  à  la 
production  si  intense,  une  rupture  d'équilibre  ne 
pouvait  se  produire  entre  l'action  et  le  rêve,  surtout 
au  profit  de  ce  dernier.  Les  habitudes  de  son  art, 
comme  la  nature  de  sa  piété,  s'accordaient  pour  que 
Rubens  représentât  les  scènes  religieuses  sous  leur 
aspect  historique  et  humain. 

De  1610  à  1625,  les  tableaux  de  piété  tiennent 
dans  son  oeuvre  la  place  la  plus  importante.  Ce  sont 
de  grandes  peintures  décoratives,  de  style  pom- 
peux et  élégant,  conformes  au  goût  et  à  la  religion 
du  temps.  Répondant  à  des  besoins  identiques,  ces 
œuvres  sont  généralement  composées  d'après  des 
principes  analogues.  Une  toile  très  vaste,  en  hauteur, 
doit  présenter  quelques  masses  très  simples,  très 
claires,  qui  soient  comprises  de  loin.  Rubens  étage 
ses  personnages  en  des  architectures  qui  permettent 
de  superposer  des  groupes  et  de  bien  remplir  le 
cadre,  sans  vide  et  sans  confusion.  Saint  François- 
Xavier,  saint  Ignace  (Vienne),  saint  Bavon  (Gand), 
saint  Roch  (Alost),  ressuscitent  des  morts,  exorcisent 
des  possédés,  distribuent  des  aumônes,  guérissent 
des  pestiférés.  Dans  toutes  ces  peintures,  une  même 
disposition  met  le  saint  bien  en  vue.  Les  misérables 
sont  entassés  en  bas  de  la  toile  et  le  râle  de  la  souf- 
france monte,  les  bras  supplient,  dans  l'attente  du 
miracle.   Le    saint    domine,    dressé    dans   une    pose 
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théâtrale  sur  les  marches  de  l'autel,  sur  une  chaire, 
au  sommet  d'un  escalier  et,  malgré  la  variété  du 
décor,  des  costumes  —  ici  des  armures  de  chevaliers, 
des  châtelaines  en  hennin,  des  évêques  mitres,  là  un 
simple  pèlerin  dans  une  sombre  prison,  dans  les 
tableaux  de  Vienne,  de  somptueuses  églises  avec  les 
marbres  variés  et  les  chapiteaux  corinthiens  du  style 
jésuite  — ,  malgré  cette  diversité  des  temps  et  des 
lieux,  l'uniformité  du  motif  se  reconnaît  :  composi- 
tions sages  et  sûres,  peintures  fermes,  un  peu  froides. 
Parfois,  ces  «  saintetés  »  sernblent  avoir  intéressé 
davantage  Rubens  :  Sai7ît  Ambroise  et  Théodose 
(Vienne^  Communion  de  saint  François  (Anvers),  et 
surtout  Vocation  de  saint  Pierre  ou  la  Pêche  miracu- 
leuse (Malines).  La  Pêche  miraculeuse  était  pour  lui 
l'occasion  de  représenter  une  pêche  bien  plutôt  qu'un 
miracle.  La  beauté  de  ce  tableau  vient  tout  entière 
de  son  réalisme.  Rubens  n'a  pas  songé  à  la  significa- 
tion religieuse  de  la  scène,  mais  seulement  à  une 
action  réelle,  et  il  a  fait  de  la  vie  la  plus  vigoureuse, 
la  plus  violente,  la  plus  crue.  Quelques  pêcheurs 
ramènent,  à  grand  effort,  un  filet  rempli  de  poissons 
à  en  craquer.  L'un,  vêtu  d'un  gros  bourgeron  rouge, 
ses  hautes  bottes  trempant  dans  l'eau,  renversé  en 
arrière,  la  hanche  en  avant,  tire  le  filet  trop  lourd,  de 
toute  la  force  de  ses  bras  tendus  et  de  ses  reins  cris- 
pés. Sa  tête,  échevelée  et  rousse,  se  dresse  d'un  mouve- 
ment emphatique  et  superbe.  Un  autre  l'aide,  penché 
sur  le  bord  de  la  barque.  Sa  face  joviale,  plissée  par 
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l'effort  et  la  satisfaction,  rit  à  cette  pêche  inespérée.  Un 
troisième,  poussant  sur  la  gaffe,  se  dresse  sur  un  nuage 
d'encre,  en  une  attitude  pleine  d'élan.  Pierre,  humble 
et  effacé,  remercie  de  tout  son  cœur  un  Jésus  insi- 
gnifiant. Il  ne  manque  rien  à  cette  scène,  sinon  la 
présence  de  la  divinité.  Mais  chez  les  poissonniers 
de  Malines,  qui  avaient  commandé  le  tableau,  la  joie 
dut  être  grande  de  reconnaître  les  beaux  poissons, 
palpitants  et  gluants,  et  de  se  voir,  eux,  représentés 
au  vif,  reconnaissables  et  pourtant  magnifiés. 

La  Dernière  communion  de  saiftt  François^  au 
contraire,  est  une  oeuvre  recueillie  et  grave.  Ici,  le 
coloris  s'est  contenu  ;  les  éclats  joyeux  de  la  couleur 
se  sont  éteints.  Cette  fois,  Rubens  a  été  ému  par  son 
sujet.  La  bure  de  Franciscain  remplace  les  tentures 
des  jours  de  fête.  Le  tableau  est  comme  un  camaïeu 
de  teintes  brunes  et  grises,  où  s'éclairent  seulement 
des  visages  douloureux  et  le  corps  du  saint,  déjà 
moribond.  Mais,  malgré  l'emploi  restreint  de  la  cou- 
leur, ce  n'est  pas  l'ombre  opaque  des  tableaux  à  la 
manière  de  Caravage  ;  cette  peinture  est  riche  de 
nuances  légères  et  de  fines  transparences,  belle  à  la 
fois  d'austérité  et  de  tendresse. 

Le  Saint  Ambroise  interdisant  l'entrée  du  temple 
à  Théodose  est  aussi  une  des  meilleures  œuvres  de 
Rubens,  par  sa  simplicité  grandiose.  Un  grand 
vieillard  blanc,  resplendissant  sous  sa  mitre  et  son 
étole,  repousse  énergiquement  et  doucement  l'empe- 
reur, soudard  flagorneur  qui  s'incline  avec  un  sou- 
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rire  faux.  Des  clercs  curieux  et  tranquilles,  des  soldats 
brutaux  qui  grondent  sourdement  contre  l'audace  de 
cet  évêque  :  avec  quelques  figures  expressives,  sim- 
plement opposées  les  unes  aux  autres,  Rubens  a 
formé  un  drame   robuste   et  dressé  un  beau  décor. 

Parmi  ces  tableaux  d'église,  il  en  est  un  qui  revient 
plus  souvent  et  semble  avoir  particulièrement  convenu 
au  génie  du  peintre,  comme  au  goût  religieux  de  son 
temps:  l'Assomption  de  la  Vierge.  Bruxelles,  Dresde, 
Vienne,  Anvers,  possèdent  des  variantes  de  ce  même 
thème.  Rubens  a  emprunté  à  Titien  le  motif  de  sa 
célèbre  peinture  (Académie  des  Beaux- Arts  de  Venise). 
Il  le  transforma  seulement  un  peu,  en  supprimant  la 
figure  de  Dieu  le  Père  qui,  dans  le  sommet  du  tableau 
vénitien,  accueille  la  Vierge.  La  composition,  au  lieu 
de  trois  étages,  n'en  a  plus  que  deux.  Elle  est  par 
suite  moins  dispersée,  et  c'est  seulement  par  l'éclat 
croissant  de  la  lumière  que  l'on  pressent  l'approche 
des  félicités  célestes.  De  plus,  chez  Rubens,  il  y  a, 
comme  toujours,  plus  de  mouvement,  plus  d'agita- 
tion, moins  de  style.  Ce  sujet  présente  de  grands 
avantages  décoratifs.  Il  permet  de  remplir  une  toile 
très  haute  par  deux  groupes  de  personnages,  aux 
attitudes  simples  et  de  signification  claire  :  en  bas, 
des  silhouettes  agitées,  les  grands  gestes  étonnés  de 
ceux  qui  restent;  en  haut,  une  envolée  radieuse. 

Mais,  surtout,  l' Assomption  permet  à  Rubens  de 
peindre  des  enfants,  la  couronne  d'anges  qui  entoure 
l'essor  de  la  Vierge.  Le  peintre  aimait  à  garnir  ses 
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compositions  de  corps  jeunes  et  potelés.  Sa  facture 
rapide  rend  bien  la  vivacité  ingénue  et  maladroite, 
les  gestes  gracieux  des  membres  grassouillets.  Sa 
couleur  fine  et  claire  exprime  bien  la  fraîcheur  molle 
de  la  chair  jeune,  modelée  par  des  nuances  légères. 
Il  se  plaît  à  jeter  l'enfant  nu  dans  un  rayon  de 
lumière  ;  ses  Amours,  ses  anges  joufflus  roulent,  en 
des  cabrioles  désordonnées,  comme  de  petites  bêtes 
toutes  à  la  joie  de  gambader. 

Et  c'est  cette  joie  qui  anime  la  belle  Assomption 
du  maître-autel  de  Notre-Dame,  à  Anvers.  La  grande 
toile  est  toute  lumineuse.  Le  modèle  fourni  par  Titien 
s'est  beaucoup  transformé.  Les  groupes  sont  moins 
serrés.  Au  bas  de  la  toile,  les  apôtres  forment  encore 
une  masse  assez  solide,  inclinent  les  belles  lignes  de 
leurs  manteaux  sur  le  tombeau  déserté;  mais  cette 
solidité  n'est  pas  compacte  :  la  lumière  descend 
jusque  sur  terre,  pénètre  à  travers  la  foule,  vient 
éclairer  non  plus  seulement  des  manteaux  de  laine, 
mais  des  robes  à  reflets  et  les  gracieuses  figures 
des  Saintes  Femmes.  Entre  les  deux  sombres  et  tra- 
giques peintures  de  l'Élévation  et  de  la  Descente  de 
Croix,  l'Assomption  est  d'une  clarté  riante.  Tout 
n'est  que  lumière,  transparence  et  fraîcheur  resplen- 
dissante. Il  y  a  là  un  grand  élan  d'allégresse,  ce  que 
l'art  de  Rubens  exprimait  naturellement  lorsqu'il 
n'avait  pas  d'autre  désir  que  se  satisfaire  lui-même. 
Une  belle  dame,  aux  robes  tendres  et  diaphanes,  au 
visage  extasié,  aux  cheveux  dénoués,  soulevée  par 
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un  essaim  d'anges,  s'élève  dans  un  vol  papillotant, 
chatoyant,  vision  joyeuse,  diaprée,  qui  monte  comme 
un  chant  d'alouette. 


IV 

Un  sujet  enfin  devait  tenter  Rubens  :  l'Adoration 
des  Mages.  Dès  longtemps,  l'imagination  populaire 
avait  enrichi  cette  scène  d'un  faste  un  peu  étrange, 
qui  était  pour  elle  l'évocation  de  toutes  les  splendeurs 
orientales,  et,  par  tradition,  on  ornait  naïvement 
d'un  luxe  ecclésiastique  ou  princier  les  bons  rois 
mages  Gaspar,  Melchior  et  Balthazar.  Une  action 
toute  simple  dans  un  décor  de  riches  étoffes, 
parmi  les  scintillements  des  pierreries  et  de  l'or 
ciselé,  il  n'y  avait  pas  de  spectacle  plus  merveilleux, 
mieux  adapté  aux  moyens  de  la  peinture.  Aussi 
Rubens  traita-t-il  bien  souvent  ce  motif;  au  lende- 
main du  retour  d'Italie,  pour  l'hôtel  de  ville 
d'Anvers  (le  tableau  est  à  Madrid),  puis  pour  les 
Capucins  de  Tournai  (le  tableau  est  à  Bruxelles), 
pour  l'église  Saint-Jean  à  Malines  (le  tableau  y  est 
encore),  pour  l'abbaye  de  Saint-Michel  à  Anvers  (le 
tableau  est  au  musée  de  la  ville),  pour  l'église  des 
Annonciades,  à  Bruxelles  (tableau  aujourd'hui  au 
Louvre).  Il  représentait  aussi  les  bergers  déposant 
respectueusement  de  modestes  offrandes  aux  pieds 
de  l'enfant  divin  ;  mais  sa  prédilection  allait  aux 
mages,    aux    beaux    mages,    superbes    comme    des 
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conquérants,    chamarrés    comme    des    archevêques. 

Tout  d'abord,  il  encombra  peut-être  un  peu  trop 
la  scène,  donna  un  rôle  excessif  à  deux  porteurs  dont 
les  torses  athlétiques,  souvenirs  d'Italie,  sont  d'effet 
nul  ici,  dans  ce  décor  de  richesse  et  de  faste.  Mais, 
par  la  suite,  il  élimina  les  personnages  inutiles  ou 
les  rélégua  au  second  plan  ;  ils  s'entassent  au  fond 
de  la  scène,  tendent  leurs  visages  curieux  de  specta- 
teurs mal  placés  et  qui  veulent  voir.  Devant,  les 
grands  mages  blanc,  jaune,  rouge,  forment  un 
groupe  très  net,  s'empressent  respectueux  devant  la 
Vierge,  recueillis  devant  le  petit  être  lumineux,  et 
le  rayonnement  miraculeux  éclaire  leurs  bonnes 
figures  qui  se  penchent,  barbues  et  tout  attendries. 
Sur  la  foule,  la  flamme  vacillante  des  torches  jette 
des  lumières  et  des  ombres  subites,  fait  étinceler  les 
regards,  briller  les  armures,  découvre  de  magnifiques 
turbans,  illumine  le  rire  d'un  nègre  ou  d'un  joli  page, 
donne  à  ce  décor  étrange,  où  les  colonnes  somp- 
tueuses se  mêlent  aux  poutres  vermoulues,  l'allégresse 
féerique,  le  luxe  naïf  d'une  humble  cérémonie  de  Noël. 

Mais  l'idée  n'était  pas  encore  épuisée  dans  l'ima- 
gination de  Rubens  ;  en  un  jour  de  bonheur  et  de 
verve,  les.  mêmes  mages  vinrent  se  camper  sur  sa 
toile,  plus  superbes  que  jamais,  et  la  tradition 
veut  qu'il  n'ait  mis  que  treize  jours  à  peindre  entiè- 
rement de  sa  main  le  pur  chef-d'œuvre  du  musée 
d'Anvers.  Plus  de  ténèbres;  la  scène  est  en  plein  jour, 
et  le  rayon  joyeux  pénètre  partout,  offre  partout  au 
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regard  des  détails  ravissants,  révèle  l'adresse,  l'élan 
alerte  d'une  brosse  impeccable.  Jamais  l'esprit  n'a  été 
plus  inspiré,  la  main  plus  sûre.  Et  cette  œuvre 
savante  semble  exécutée  aussitôt  qu'imaginée  ;  le 
peintre  s'est  mis  au  travail  avec  le  même  entrain  que 
s'il  ébauchait  une  simple  esquisse,  et  il  a  couvert 
l'immense  toile,  d'un  bout  à  l'autre,  avec  la  même 
allégresse,  sans  une  faiblesse,  sans  une  fatigue,  sans 
une  fausse  note,  sans  une  lourdeur,  sans  être  un  seul 
instant  à  court  d'idées  et  d'idées  rares,  sans  jamais 
oublier,  au  milieu  de  tant  de  détails,  le  résultat 
cherché.  Cet  immense  décor  est  d'une  aisance  sou- 
tenue, d'une  magnificence  partout  égale.  Aussi, 
les  brocarts,  les  dentelles,  les  pierreries  et  les  vases 
ciselés,  l'acier  des  casques,  les  aubes  transparentes 
où  se  fondent  les  blancs  soyeux  et  les  reflets  de  la 
pourpre  ;  les  exquises  modulations  d'un  velours  lilas 
sur  l'or  d'une  dalmatique,  toutes  ces  taches  légères, 
pures,  qui  s'impressionnent,  jouent,  se  fondent,  se 
détachent  dans  la  joyeuse  clarté  d'une  atmosphère 
blonde,  tous  ces  trésors  dont  une  parcelle  suffirait  à 
la  fortune  d'un  autre  peintre,  tout  cela  est  montré, 
non  étalé,  exprimé  en  termes  justes,  vu  par  un  œil 
non  ébloui  de  ses  richesses,  rendu  avec  précision  et 
rapidité,  par  une  main  soigneuse  et  pressée  de 
courir  à  des  choses  plus  importantes. 

Aucune  toile  ne  saurait  mieux  nous  faire  sentir 
de  quel  enthousiasme  vibrait  l'âme  de  Rubens  et 
quelle  allègre  virtuosité   emportait   sa   brosse    lors- 
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qu'il  était  bien  dispose  et  que  le  modèle  était 
beau.  Quand  il  a  cette  sûreté,  cet  aplomb,  l'art  est 
comme  transporté  d'un  lyrisme  joyeux,  et  l'artiste 
semble  être  amusé  par  la  truculence  de  ses  propres 
imaginations.  Comme  le  sujet  se  prêtait  à  une  telle 
interprétation,  le  peintre  n'a  pas  craint  de  traiter 
les  bons  mages  avec  familiarité.  Ce  sont  de  pla- 
cides Flamands  qui  jouent  cette  mascarade  épique, 
et,  sous  les  masques  belliqueux,  il  y  a  d'honnêtes 
figures,  des  visages  suants  et  des  cheveux  gras.  A 
Bruxelles,  à  Malines,  Gaspar,  Melchior  et  Balthazar 
étaient  émus,  attentifs,  déférents.  Ici,  ils  posent  pour 
le  spectateur,  amusés  de  leur  rôle,  tout  émerveillés 
de  leur  fastueux  accoutrement.  A  part  l'Européen 
agenouillé,  extasié  et  niais,  qui  rit  de  l'œil,  douce- 
ment, au  nouveau-né,  les  autres  font  les  paons,  et 
leur  attitude  serait  inexplicable  si  elle  ne  sollicitait 
invinciblement  notre  admiration.  L'Africain,  sanglé 
dans  une  belle  robe  émeraude,  solidement  campé 
sur  ses  jambes  écartées,  le  poing  sur  la  hanche, 
inquiète  avec  son  regard  oblique  et  le  roulement  de 
ses  yeux  blancs  dans  son  fier  visage  de  Nubien. 
L'Asiatique  est  farouche  dans  son  grand  manteau 
rouge.  Il  tend  la  coupe  d'or  avec  un  air  héroïque 
et  furibond.  Joseph,  effacé,  timide,  conçoit  un  légi- 
time effarement  devant  des  visiteurs  aussi  peu  ordi- 
naires, tandis  que  la  mère  goûte  une  satisfaction 
paisible  à  montrer  le  Fils  qui  vient  de  naître.  Et 
l'Enfant,    comme    toujours,    est    d'une    gentillesse 
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ingénue.  A  Bruxelles,  son  attention  est  attirée  par 
le  beau  crâne  poli  du  mage,  et  il  met  naturellement 
la  main  sur  cette  chose  qui  luit  ;  le  vieillard  en  est 
ému  aux  larmes  et  le  bon  nègre  en  rit  de  toutes  ses 
dents.  A  Malines,  l'Enfant  brasse  les  pièces  d'or 
qu'on  vient  de  lui  donner,  sans  plus  s'occuper  des 
personnes  présentes.  A  Anvers,  comme  nous,  il  est 
enthousiasmé  du  merveilleux  spectacle  ;  il  se  ren- 
verse, rit,  applaudit,  de  toute  l'agitation  de  ses 
petits  bras. 

V 

Il  fallait  à  Rubens  une  entreprise  plus  vaste 
pour  mesurer  ses  forces.  Son  imagination  est  assez 
féconde,  assez  puissante,  pour  donner  la  vie  à  tout  un 
univers.  Déjà,  le  29  mars  1620,  il  s'est  engagé  à 
peindre  trente-neuf  tableaux  de  2"^  10  sur  2'"8o  en 
moyenne,  pour  la  grande  église  que  les  Jésuites 
viennent  d'achever  à  Anvers.  Mais  les  conditions  dans 
lesquelles  Rubens  doit  travailler  —  il  s'engageait  à 
fournir  les  tableaux  avant  la  fin  de  l'année  —  l'obligent 
à  diriger  plutôt  qu'à  exécuter  lui-même  cette  entre- 
prise; «  il  est  tenu  d'en  faire  en  petit  et  de  sa  propre 
main  les  dessins,  qu'il  fera  exécuter  et  achever  en 
grand  par  Van  Dyck  et  quelques  autres  de  ses  élèves  ». 
Il  s'engage  seulement  d'honneur  «  à  terminer  de  sa 
main  ce  qu'il  trouvera  défectueux  ».  Presque  toutes 
ces  peintures  furent  détruites  par  un  incendie,   en 
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171S'.  Un  autre  ensemble  aussi  important,  exécuté 
avec  plus  de  personnalité  et  moins  de  hâte,  s'est 
heureusement  conservé,  V Histoire  de  la  vie  de  Marie 
de  Médicis^  aujourd'hui  au  musée  du  Louvre. 

Marie  de  Médicis,  reine  mère  de  France,  récon- 
ciliée avec  son  fils  Louis  XIII,  rentrée  dans  son  beau 
palais  du  Luxembourg,  décida  d'en  terminer  la  déco- 
ration. Deux  longues  galeries  étaient  à  peindre.  Quel 
artiste  pouvait  mener  à  bien  un  tel  travail  ?  L'école 
de  Fontainebleau  végétait  péniblement,  médiocre  et 
stérile.  Vouet  était  en  Italie.  Poussin,  encore  inconnu, 
allait  l'y  suivre.  Une  chance  voulut  que  la  commande 
échappât  aux  Romains  ou  Bolonais,  ingénieux  et 
mornes  praticiens  d'un  art  fini.  La  renommée  du 
grand  peintre  d'Anvers,  et  aussi  la  protection  de 
l'archiduchesse  Isabelle,  amie  de  Marie  de  Médicis, 
firent  tomber  sur  Rubens  le  choix  de  celle-ci.  Il  s'em- 
pressa d'accourir  à  Paris  pour  connaître  la  volonté 
de  la  reine,  visiter  les  galeries.  Dans  l'une,  vingt-deux 
toiles,  en  moyenne  de  quatre  mètres  de  hauteur  sur 
trois  de  largeur,  devaient  glorifier  la  vie  de  Marie  de 
Médicis  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  réconciliation 
récente  avec  le  roi  son  fils.  Après  quoi,  le  peintre 
illustrerait,  dans  la  seconde  galerie,  la  biographie 
d'Henri  IV.  La  tâche  ne  dut  pas  effrayer  Rubens  : 
«  Jamais  entreprise,  encore  qu'elle  fût  démesurée  en 
quantité  et  en  diversité  de  sujets,  a  surmonté  mon 

I.  Deux  pourtant  ont  été  conservées  :  les  Miracles  de  saint 
Ignace  et  de  saint  François-Xavier  (Vienne). 
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courage'  ».  On  conclut  un  accord  sur  les  épisodes  à 
choisir.  Rubens  repartit  pour  Anvers  et  se  mit  aussitôt 
à  transposer  sur  le  mode  épique  les  aventures  de  la 
reine  de  France  (février  1622). 

Peu  après  les  esquisses  étaient  composées,  légères 
et  claires  peintures,  encore  tout  animées  d'inspiration, 
expressions  immédiates  de  la  pensée  de  Rubens.  A 
part  quelques  modifications  proposées,  l'ensemble 
plut,  et  dans  Tatelier  le  travail  commença.  Le  maître 
donnait  les  compositions,  peignait  les  figures  princi- 
pales, raccordait  le  travail  de  ses  élèves.  Son  pinceau 
généreux,  rapide,  un  peu  mou,  se  reconnut  parmi  les 
peintures  plus  sages  des  paysages,  des  accessoires, 
des  animaux  au  pelage  scrupuleusement  détaillé  par 
Snyders  ;  ses  chairs,  ses  figures  aux  yeux  éveillés 
paraissent  plus  lumineuses,  plus  fraîches  dans  les 
atmosphères  grises,  argentées,  chères  à  van  Thulden. 
En  mai  1623,  plusieurs  toiles  étaient  achevées  et 
Rubens  dut  les  apporter  à  Paris  pour  satisfaire 
la  curiosité  impatiente  de  la  reine.  On  les  trouve 
«  admirablement  réussies  ».  Au  commencement  de 
1625,  on  presse  Tartiste  de  terminer  à  tout  prix.  Il 
revient  en  hâte,  achève  sur  place  le  Couronnement  de 
la  Reine  et  compose  de  toutes  pièces  la  Prospérité 
de  la  Régeiîce.  Le  8  mai  1625,  grande  fête  à  la 
cour  :  on  marie  Henriette,  sœur  de  Louis  XIII,  à 
Charles  P""  d'Angleterre.  C'est  pour  cette  cérémonie 
que  la  reine  a  voulu  voir  sa  galerie  achevée.  Les  pein- 

I.  Rubens  à  William  Trumbull  (i3  septembre  1621). 
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tures  sont  en  place,  rayonnantes  de  beauté  et  de  vie. 

Comment  Rubens  avait-il  conçu  cette  œuvre  et 
comment  l'avait-il  exécutée  ? 

Pour  la  première  fois,  il  avait  eu  à  représenter  des 
événements  contemporains.  Jusqu'à  ce  Jour,  il  avait 
évoqué  seulement  des  scènes  mythologiques  ou  des 
temps  assez  éloignés  pour  laisser  à  l'imagination 
autant  de  liberté  que  la  fiction.  Cette  fois,  le  sujet 
était  historique  et  contemporain.  Rubens  devait-il 
donc  transformer  sa  poétique,  rejeter  son  personnel 
ordinaire,  sacrifier  ses  inventions  au  souci  de  l'exac- 
titude? C'est  demander  si  un  artiste  peut  abandonner 
son  tempérament.  Placé  en  face  de  son  sujet,  Rubens 
ne  chercha  pas  un  seul  instant  comment  il  racon- 
terait l'histoire,  mais  comment  il  la  transposerait. 
Nécessité  d'autant  plus  évidente  que  l'exactitude 
n'offrait  ici  qu'une  matière  pauvre,  ingrate. 

Marie  de  Médicis,  Italienne  épaisse  et  mûre,  «  la 
grosse  banquière  »,  avait  derrière  elle  une  vie  oij  rien 
n'était  digne  d'admiration,  où  rien  n'était  encore 
digne  de  pitié.  Née  chez  des  financiers,  mariée,  grâce 
à  sa  dot,  à  un  roi  besogneux,  elle  avait  vécu  en  que- 
relle avec  son  mari  qui  ne  l'aimait  pas,  en  guerre 
avec  son  fils  qui  la  haïssait,  elle  avait  exercé  la 
régence  sans  gloire  pour  elle,  sans  profit  pour  le 
royaume.  Existence  agitée,  mais  vide  ;  succession  de 
désordres  sans  grandeur.  Lorsqu'il  eut  éliminé  ce 
qu'il  fallait  taire,  il  restait  à  Rubens  deux  naissances 
(celle  de  la  reine,  celle  de  Louis  XIII),  deux  mariages 
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(celui  de  la  reine,  celui  d'Anne  d'Autriche),  trois  trans- 
missions de  pouvoir  (d'Henri  à  Marie,  de  la  France 
à  la  Régente,  de  la  Régente  à  Louis  XIII).  Il  lui  fallut 
encore  répéter  trois  fois  la  réconciliation  de  la  mère 
et  du  fils,  rappeler  trois  fois  le  bonheur  de  la 
Régence,  développer  en  quatre  épisodes  le  mariage  de 
la  reine  (le  portrait,  le  mariage  à  Florence  par  pro- 
curation, le  débarquement  à  Marseille,  le  mariage  à 
Lyon)  et  quelques  scènes  banales  (éducation  de  la 
reine,  signature  de  la  paix)  ou  tristes  (l'affaire  du 
Pont-de-Cé,  la  fuite  de  Blois).  Rubens  trouvait  dans 
la  biographie  d'Henri  IV  une  matière  «  ample  et 
copieuse  pour  plus  de  dix  galeries  »  ;  dans  celle  de 
Marie  de  Médicis,  les  nécessités  du  sujet  et  les  habi- 
tudes du  peintre  étaient  d'accord  pour  que  Rubens 
cherchât  dans  sa  luxueuse  rhétorique  de  quoi  relever 
le  langage  terne  et  triste  de  la  vérité. 

Avant  tout,  il  lui  fallait,  pour  garnir  ses  toiles, 
de  belles  nudités  et  des  draperies  flottantes;  c'est 
dire  qu'il  ne  pouvait  se  passer  de  figures  mytholo- 
giques et  allégoriques.  Rien  d'ailleurs  n'était  familier 
à  l'imagination  d'un  humaniste  comme  l'évocation 
de  ces  êtres  de  raison,  et  ces  esprits  encore  bouillants 
du  feu  de  la  Renaissance  mêlaient  aussi  naturel- 
lement l'Olympe  à  leurs  émotions,  qu'une  âme 
romantique  fait  entrer  la  nature  dans  les  joies  et  les 
douleurs  humaines.  Habiller  Marie  de  Médicis  en 
Pallas  ou  en  Junon,  l'entourer  de  déesses.  Fécondité, 
Paix,  Force;  lui  faire  écraser  les  monstres,  Envie, 
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Orgueil,  Désordre,  c'est  mettre  en  peinture  le  langage 
poétique  du  temps.  Ecoutez  Malherbe  : 

Sans  fard  et  sans  flatterie, 
C'est  Pallas  que  cette  Marie 
Par  qui  nous  sommes  gouvernez, 

dit-il  dans  une  ode  à  Marie  de  Médicis,  où  nous  voyons 
passer  les  Furies,  la.  Paix,  la  Justice,  la  Victoire,  les 
Tritons,  tout  le  personnel  de  la  galerie  de  Rubens. 
Racan  décrit  de  même  la  régence  de  la  reine  : 

Déjà  la  Discorde  enragée 
Sortait  des  gouffres  de  l'enfer, 
Déjà  la  France  ravagée 
Revoyait  les  siècles  de  fer. 
Et  déjà  toutes  les  furies 
Renouvelant  leurs  barbaries 
Rendaient  les  vices  triomphants 
Par  une  impiété  si  noire 
Que  la  nuit  même  n'eût  pu  croire 
Avoir  produit  de  tels  enfants'. 

Ne  semble-t-il  pas  lire  ici  le  commentaire  du  grand 
tableau  où  Apollon  chasse  les  divinités  d'enfer?  Plus 
loin  Louis  XIII  «  conduit  la  nef  de  la  France  », 
métaphore  représentée  par  Rubens  et,  comme  chez 
le  peintre,  la  gloire  d'Henri  IV  est  figurée  par  une 
ascension  dans  les  astres. 

Convenons  d'ailleurs  que  le  charme  plastique  de 

cette  mythologie  n'a  pas  autant  perdu  pour  nos  yeux 

que  le   charme   poétique  qu'elle  offrait  aux   esprits 

d'autrefois.  Ces  déesses  et  dieux  païens  n'amusent 

I.  Strophes  pour  le  mariage  d'Anne  d'Autriche. 
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pas  seulement  notre  vue  par  la  beauté  de  leurs 
formes,  ils  suggèrent  par  des  images  des  idées  qui, 
sans  eux,  ne  seraient  pas  traduites.  Pour  rendre  la 
joie  exubérante,  l'air  de  fête,  l'enthousiasme  tapageur 
d'une  ville  qui  acclame  une  reine,  y  a-t-il  rien  de 
plus  expressif  que  des  ondines  battant  allègrement 
les  vagues,  tordant  leurs  corps  élastiques,  des  tri- 
tons qui  soufflent  de  toutes  leurs  forces  dans  les  con- 
ques marines,  ruisselants  et  joufflus  ?  Il  faut  voir  ce 
que  cette  idée  banale  à  l'esprit,  le  bonheur  de  la 
Régence,  peut  faire  naître  de  belles  formes,  fleurir 
de  chairs  lumineuses  et  nacrées,  ruisseler  de  vie 
divine  et  humaine.  Dans  leur  atmosphère  olym- 
pienne, les  dieux  de  Rubens,  actifs,  généreux, 
donnent  du  règne  de  Marie  de  Médicis  l'expression 
la  plus  majestueuse,  la  plus  hyperbolique  aussi  et  la 
plus  fausse.  Sans  doute,  mais,  en  de  telles  circon- 
stances, le  panégyrique  est  obligatoire  et  la  sincérité 
facultative.  Rubens  développe  son  thème,  dépasse 
son  sujet  sans  être  dupe.  Dans  le  joli  et  frais  tableau 
oij  Marie  de  Médicis  tient  une  balance  au  milieu  des 
Amours  et  des  nymphes,  en  un  coin,  là  où  se  met  la 
signature,  un  satyre  au  visage  allumé  nous  tire  la 
langue  et,  d'un  rire  cynique,  semble  nous  avertir  qu'il 
ne  faut  point  prendre  au  sérieux  tout  ce  bel  apparat. 
La  réalité  historique  n'a  pas  été  sacrifiée  et  la 
reine  est  bien  le  personnage  central,  celui  autour 
duquel  tout  gravite.  Avec  deux  dessins  tracés  à  Paris 
d'après  nature,  l'un  de  profil,  l'autre  presque  de  face, 
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documents  sincères,  qui  montrent  des  traits  fins  dans 
un  visage  empâté,  Rubens  a  pu  obtenir  une  ressem- 
blance qui  était  de  rigueur  et  qu'il  fit  telle  que  Marie 
de  Médicis  dut  pourtant  éprouver  de  la  satisfaction  à 
se  reconnaître.  Reine,  pleine  de  fierté  dans  les  céré- 
monies de  son  mariage  ou  de  son  couronnement,  elle 
est  charmante  dans  son  deuil  de  veuve  qui  fait  plus 
éclatant  son  teint  de  blonde.  Mais  c'est  comme 
mère  qu'elle  touche  le  plus,  et  l'on  n'oublie  pas  son 
attitude  détendue,  son  visage  las  et  heureux  après 
la  naissance  de  Louis  XIII.  Partout  elle  apparaît 
souriante,  et  sa  tranquillité  un  peu  lourde  contraste 
avec  l'agitation  des  hommes  et  des  dieux  empressés 
à  la  servir.  Henri  IV  est  toujours  excellent.  Sa  mimi- 
que de  Gascon,  sa  physionomie  spirituelle,  sa  barbe 
grise  en  avant,  ses  moustaches  en  brosse  sous  le  nez 
crochu  ont  amusé  le  pinceau  de  Rubens.  Vif  de  gestes, 
il  trouve  charmant  le  portrait  de  Marie  ;  nullement 
emprunté  dans  le  rôle  de  Jupiter,  il  enjambe  sans 
façon  l'aigle  olympien,  et,  pour  finir,  escalade  allègre- 
ment le  ciel,  gaillard  Jusque  dans  l'apothéose. 

Rubens  a  campé  en  de  belles  poses  les  courti- 
sans-cavaliers, d'allure  élégante  et  pourtant  brutale, 
qui  allient  la  grâce  de  la  cour  au  pittoresque  des 
camps.  Les  chevelures  roulent  en  boucles  gracieuses 
sur  les  fraises  de  dentelle,  mais  les  moustaches  se 
hérissent  terriblement,  et  de  menaçantes  rapières 
soulèvent  les  riches  étoffes  du  manteau.  Les  dames, 
le  visage  encadré  de  la  fine  collerette,  s'avancent,  lentes 
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et  altières,  et  les  longues  robes,  les  jupes  de  satin 
blanc,  les  amples  manteaux  de  fourrure  suivent  leurs 
pas,  prolongent  le  rythme  de  leur  allure  tranquille. 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  hommes,  des 
héros  et  des  déesses  pour  peupler  l'histoire  de  Marie 
de  Médicis,  Rubens  y  a  fait  entrer  tous  ces  animaux, 
chevaux  et  chiens,  serpents  et  poissons,  lions  et 
monstres  allégoriques,  qu'on  avait  appris  à  peindre 
dans  l'atelier  du  Wapper,  d'où  il  sortait  tant  de 
chasses.  Le  tout  dans  les  décors  habituels,  portiques 
ouverts  sur  le  ciel,  architectures  d'églises  ou  de 
palais,  tentures  soulevées,  tapis  orientaux,  prairies 
ou  forteresses,  car  l'imagination  réaliste  du  peintre 
place  toujours  la  scène  dans  un  paysage  et  ne  nous 
transporte  dans  les  nuages  que  si  nous  sommes  sur 
l'Olympe.  Çà  et  là,  dans  une  place  vide,  des  acces- 
soires significatifs,  cornes  d'abondance,  fleurs,  fruits, 
boucliers,  cuirasses,  morions,  arquebuses,  si  bien  que 
cette  galerie  semble  contenir  dans  son  entier  l'uni- 
vers de  Rubens. 

Pour  la  lumière,  pour  la  couleur,  il  semble  qu'il  y 
ait  ici  encore  un  résumé  des  effets  qui  lui  sont  les  plus 
chers.  Sauf  deux  ou  trois  toiles  où  la  tonalité  sombre 
était  obligatoire,  l'ensemble  des  peintures  est  baigné 
de  clarté.  Les  noirs  ne  sont  pas  des  absences  de 
jour,  parties  inertes  pour  l'œil,  ombres  rassemblées 
sur  les  bords  pour  faire  valoir  le  rayon  qu'elles 
entourent,  ce  sont  de  belles  taches  actives,  des  aciers 
et  des  soies,  qui  font  jouer  leurs  reflets.  Dans  cette 
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lumière  égale,  Rubens  donne  toute  leur  intensité 
aux  couleurs  simples,  et  surtout  aux  jaunes  et  aux 
rouges.  A  son  habitude,  il  emploie  avec  plus  de  mesure 
le  vert  et  le  violet.  Pour  le  bleu,  bien  qu'il  ne  l'aime 
guère,  il  doit  en  user  souvent,  c'est  la  couleur  de 
France.  Le  Couronnement  de  la  Reine  le  lui  impose, 
et  chaque  fois  qu'apparaît  l'élégante  Minerve  qui 
symbolise  la  France,  équivoque  personnage  qui  a 
la  grâce  d'une  femme  et  l'allure  désinvolte  d'un 
vigoureux  éphèbe,  elle  traîne  à  sa  suite  un  manteau 
bleu  parsemé  de  lis  d'or.  Ce  bleu,  Rubens  le  ré- 
chauffe, l'assombrit  autant  qu'il  peut  pour  lui  donner 
de  la  consistance.  C'est  la  seule  couleur  qu'il  emploie 
rarement  à  l'état  clair  et  qui  contrarie  parfois  sa  pein- 
ture solide.  Le  rouge,  au  contraire,  lui  plaît  ;  il  aime 
cette  couleur  qui,  même  pure  et  franche,  n'est  pas 
inconsistante;  il  l'applique  violente,  sans  autre  repos 
qu'une  ou  deux  ombres  noires  dans  les  gros  plis, 
sans  l'atténuer  par  le  clair  obscur,  sans  la  nuancer 
de  reflets,  et  ainsi  dans  chaque  tableau,  un  manteau, 
une  draperie,  fait  éclater  parmi  les  autres  teintes  un 
vermillon  intense.  Au  contraire,  ses  jaunes,  si  beaux, 
sont  toujours  chatoyants,  soyeux,  violets  dans  les 
ombres,  zébrés  seulement  d'une  clarté  dorée  sur 
leurs  plis  lumineux.  Le  retour  de  ces  dominantes 
sur  toutes  les  toiles  donne  l'unité  à  ce  décor  vaste 
et  multiple.  Et  il  n'y  a  nulle  monotonie  dans  ce 
rappel  d'une  même  parenté,  d'une  palette  commune. 
Tous    ces    personnages,    aux    attitudes    variées, 
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s'agitent  dans  un  même  espace,  parfois  sur  un 
fond  de  couleurs  sombres  qui  illumine  les  chairs, 
mais  plus  souvent  parmi  des  teintes  légères  qui  font 
circuler  l'air  autour  d'eux.  Des  couleurs  fortes,  fran- 
ches, sur  des  gris  ténus,  opposent  ainsi  la  solidité 
des  choses  matérielles  à  l'atmosphère  limpide.  C'est 
de  ce  fond  que  Rubens  usera  de  plus  en  plus  ;  la 
trame  sur  laquelle  il  fait  le  mieux  briller  la  fraîcheur 
de  ses  carnations,  c'est  un  gris  nuancé  depuis  le  satin 
ardoise  jusqu'aux  blancs  argentés  et  où  viennent 
s'éteindre  des  reflets  roses  ou  bleutés  ;  ces  modu- 
lations atténuées  entourent  de  silence  les  notes  écla- 
tantes ou  tendres  des  draperies  et  des  chairs.  Mais 
quand  Rubens  nous  fait  entrer  dans  le  monde  des 
dieux,  l'atmosphère  dorée  est  celle  d'un  crépuscule 
incandescent,  et  dans  ce  ciel  d'apothéose,  où  règne  la 
félicité  olympienne,  les  corps  rayonnent,  glorieux; 
le  sang  est  moins  rouge,  la  chair  moins  chaude,  la 
matière  moins  lourde  ;  la  vie,  pénétrée  de  lumière, 
s'épanouit  dans  la  clarté. 

Sans  doute,  il  n'y  a  pas  dans  la  galerie  de  Médicis 
cette  intimité,  cette  profondeur,  ce  ton  de  confidence 
qu'une  âme  d'artiste  sait  mettre  dans  les  plus  émou- 
vants chefs-d'œuvre.  C'est  là  une  peinture  d'apparat. 
Il  ne  faut  pas  y  chercher  autre  chose,  et  alors 
regarder  :  des  reines  majestueuses,  des  dames  hau- 
taines et  des  cavaliers  élégants,  des  soies  chatoyantes, 
des  draperies  et  des  armures  ;  une  grande  fête  de 
cour  et   les   pompeuses  cérémonies  du  culte  catho- 
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lique  ;  des  nymphes  fraîches  et  riantes,  de  blanches 
et  souples  néréides,  et  des  tritons  bondissants,  l'oi- 
siveté sereine  et  bienheureuse  de  l'Olympe  ;  une 
humanité  héroïque  entre  ciel  et  terre,  où  les  hommes 
et  les  dieux  se  mêlent,  égaux  par  la  vie  et  par  la 
beauté,  et,  sous  cette  splendeur,  un  monde  à  peine 
entrevu  de  monstres  obscurs  et  hideux,  la  révolte  de 
la  laideur  qu'on  écrase  ;  tel  est  ce  décor  digne  des 
galas  royaux  que  le  peintre  a  su  tirer  de  la  vie  de 
la  reine,  et  si  l'on  est  parfois  refroidi  par  le  mensonge 
de  toutes  ces  félicités,  il  est  difficile  de  ne  pas  goûter 
la  noblesse  du  spectacle. 

L'Assomption,  les  Mages  d'Anvers,  la  galerie  de 
Médicis  du  Louvre,  marquent  la  fin  d'une  période 
glorieuse  et  comme  une  étape  dans  cette  ascension 
d'un  génie.  C'est  ainsi  que  l'artiste  peindra  mainte- 
nant ;  son  art  est  arrivé  à  une  telle  dextérité,  son 
imagination  s'est  à  ce  point  familiarisée  avec  les 
grands  spectacles,  que  toutes  les  scènes  de  l'histoire 
ont  le  faste  d'un  rêve  de  Rubens,  expriment  avant 
tout  l'enthousiasme  triomphal  de  son  âme.  Mais,  à 
ce  moment,  un  malheur  brutal,  imprévu,  chasse  le 
peintre  de  son  atelier,  interrompt  son  travail  pour 
quatre  ans. 


^  ^  ^ 


TROISIEME    PARTIE 

(1626-1640) 


CHAPITRE    PREMIER 

I.  Rubens  ambassadeur.  —  II.  Le  lyrisme  de  Rubens. 


I 


N  1626,  Isabelle  Brant  meurt  brusquement. 
La  douleur  du  peintre  est  telle  qu'elle 
dérange  pour  longtemps  ses  habitudes, 
arrête  son  activité.  Il  n'a  pas  le  courage 
de  conserver  l'impassibilité  stoïcienne  :  «  Une  telle 
perte  me  paraît  mériter  d'être  ressentie  profondément, 
et  puisque  le  seul  remède  à  tous  les  maux  est  l'oubli 
qu'amène  le  temps,  j'ai  besoin  sans  doute  d'attendre 
de  lui  mon  secours;  mais  il  me  sera  bien  difficile  de 
séparer  la  douleur  causée  par  cette  séparation  de  la 
mémoire  d'une  personne  que  tant  que  Je  vivrai  je 
dois  respecter  et  honorer.  Je  croirais  assez  qu'un 
voyage  serait  propre  à  me  dérober  la  vue  de  tant 
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d'objets  qui,  nécessairement,  renouvellent  mon  cha- 
grin, car  elle  seule  remplit  ma  maison,  vide  désor- 
mais. Elle  seule  repose  près  de  moi,  sur  ma  couche 
abandonnée,  tandis  que  les  spectacles  nouveaux  qui, 
dans  un  voyage,  s'offrent  à  nos  regards,  occupent 
l'imagination  et  ne  fournissent  pas  matière  à  ces 
regrets  sans  cesse  ravivés.  Mais  j'aurai  beau  voyager, 
c'est  moi-même  que  j'emporterai  partout  avec  moi  *  ». 
Le  désir  d'un  déplacement  était  né  chez  Rubens.  Les 
circonstances  l'aidèrent  à  le  satisfaire.  Pendant  quel- 
ques années,  son  activité  est  détournée.  Il  tient  le 
rôle  d'ambassadeur.  Les  œuvres  se  font  rares  et 
moins  importantes.  Les  événements  de  sa  vie  se 
confondent  pour  un  temps  avec  l'histoire  de  son 
pays. 

Rubens  n'avait  jamais  cessé  de  s'intéresser  aux 
affaires  politiques   d'Europe,    et   sa   correspondance 
montre  avec  quel  soin  il  se  faisait  renseigner,  par  ses 
amis,  sur  ce  qui  se  passait  en  France.  Lorsqu'il  vient 
à  la  cour  de  Marie  de  Médicis,  pour  placer  les  pein- 
tures de  la  galerie  du  Luxembourg,  l'archiduchesse 
Isabelle  le  charge  secrètement  d'étudier  les  disposi-  j 
tions  de  la  cour  de  France  au  sujet  d'un  rapproche-  i 
ment  possible  entre  les  Provinces-Unies  et  les  Pays- j 
Bas  espagnols.    A   Paris,   il    lie    connaissance   avec 
Buckingham,   reste   en   relations    avec    le    ministre 
anglais  et   son  chargé  d'affaire,   le  peintre   Gerbier. 
Or,  à  ce  moment,  Buckingham  est  en  train  de  brouiller 

I.  Lettre  à  Dupuy.  i5  juillet  1626. 


102  LES    MAITRES    DE    L'ART 

l'Angleterre  et  la  France.  Un  rapprochement  avec 
l'Espagne  lui  semble  utile.  De  son  côté,  la  gouver- 
nante des  Pays-Bas  désire  la  paix  avec  l'Angleterre. 
Elle  choisit  Rubens  pour  mener  les  négociations, 
à  cause  de  la  confiance  qu'elle  a  dans  son  habileté 
et  dans  son  amour  de  la  paix.  Le  roi  d'Espagne 
trouve  tout  à  fait  regrettable  le  choix  d'un  pareil 
ambassadeur  :  «  Un  homme  d'aussi  médiocre  con- 
dition» conférant,  «pour  des  propositions  d'une  telle 
gravité  »,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  jeter  «  un  discrédit 
bien  légitime  sur  cette  monarchie  »?  Mais,  après  tout, 
Gerbier  n'est-il  pas  peintre  aussi?  D'ailleurs,  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  plénipotentiaires.  Ce  sont  des  agents 
secrets  que  l'on  désavouera  au  besoin  et  l'on  ne  peut 
guère  conduire  les  pourparlers  ouvertement,  car 
Richelieu,  prenant  les  devants,  a  déjà  obtenu  de 
l'Espagne  la  signature  d'un  traité  offensif  contre 
l'Angleterre.  L'Escurial  doit  même  être  gêné  pour 
suivre  Rubens  dans  ses  propositions  amicales.  Aussi, 
le  projet  d'entente,  poursuivi  en  grand  mystère  à 
Utrecht,  où  Gerbier  est  allé  rencontrer  Rubens, 
échoue-t-il  pour  le  moment.  Richelieu  conserve 
l'alliance  espagnole  contre  l'Angleterre,  le  temps  de 
réduire  les  Rochellois.  Mais,  après  leur  défaite  devant 
La  Rochelle,  les  Anglais  redoublent  les  préparatifs 
et  semblent  disposés  à  des  concessions  plus  considé- 
rables pour  obtenir  l'alliance  espagnole.  De  son  côté, 
le  roi  d'Espagne,  Philippe  IV,  comprend  mieux  les 
avantages  de   ce    rapprochement  ;    pour   reprendre 
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les  négociations  où  Rubens  les  a  laissées,  il  le  mande 
à  Madrid,  et  voici  le  peintre-ambassadeur  quittant 
"de  nouveau  Anvers. 

Naturellement,  il  faut  laisser  croire  à  un  simple 
déplacement  d'artiste.  Rubens  emporte  des  tableaux 
et  il  fera,  à  Madrid,  les  portraits  qu'on  lui  deman- 
dera. «  Ici,  comme,  partout,  je  m'occupe  à  peindre 
et  j'ai  déjà  fait  le  portrait  équestre  de  Sa  Majesté, 
qui  m'en  a  témoigné  son  approbation  et  son  con- 
tentement... Comme  je  suis  logé  dans  son  palais, 
il  vient  me  voir  presque  chaque  jour.  J'ai  aussi  fait 
fort  à  mon  aise  les  portraits  de  tous  les  membres  de 
la  famille  royale,  qui  ont  posé  complaisamment  devant 
moi,  pour  m'acquitter  de  la  commande  que  m'en 
avait  faite  ma  maîtresse,  la  Sérénissime  Infante^  ».  Il 
est  bien  certain  qu'au  milieu  des  lenteurs  de  la  diplo- 
matie espagnole,  il  y  a  beaucoup  de  moments  perdus 
pour  les  affaires.  Rubens  les  consacre  à  son  art. 
Philippe  IV,  la  reine,  Olivarès,  les  infants,  etc.,  sont 
portraiturés.  LesTitiens  rassemblésparCharles-Quint 
et  Philippe  II  sont  copiés  par  le  Flamand.  Il  fait  la 
connaissance  deVelazquez  qui,  âgé  de  vingt-neuf  ans, 
annonce  dès  lors  sa  glorieuse  fortune.  Voilà  plus  de 
six  mois  que  Rubens  vit  à  la  cour  de  Madrid.  Le  roi 
et  son  ministre  le  choyent  de  plus  en  plus  et  Phi- 
lippe IV  ne  cessera,  désormais,  de  l'accabler  de 
commandes. 

Mais  les  questions  diplomatiques  restent  non  réso- 

I.  A  Peiresc,  2  décembre  1628. 
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lues.  Si  bien  que,  Buckingham  assassiné,  La  Rochelle 
prise,  l'Angleterre  épuisée  renonce  à  la  lutte,  et 
pour  traiter  se  trouve  maintenant  indécise  entre  les 
propositions  de  l'Espagne  et  celles  de  la  France, 
entre  Richelieu  et  Olivarès.  Rubens  est  tout  désigné 
pour  continuer  une  affaire  qu'il  a  commencée.  On 
l'enverra  donc  à  Londres.  Seulement,  il  faut  d'abord, 
pour  augmenter  le  prestige  de  l'ambassadeur,  qu'Isa- 
belle lui  délivre  patente  «  de  l'office  de  secrétaire  de 
son  conseil  privé,  avec  survivance  de  cette  charge 
au  profit  de  son  fils  aîné  ».  Rubens  part  le  29  avril 
1629,  traverse  Paris,  où  il  visite  le  palais  du  Luxem- 
bourg, Bruxelles,  où  il  voit  l'archiduchesse,  Anvers, 
où  pendant  quelques  jours  il  reprend  le  goût  de  son 
foyer.  Lorsqu'au  commencement  d'août,  il  arrive  à 
Londres,  son  humeur  est  mélancolique  :  «  Les 
voyages  l'intéressent  moins  maintenant  qu'il  est 
fatigué  ;  ses  forces  vont  déclinant,  et  de  tant  de 
fatigues  il  ne  saurait  tirer  d'autre  profit  que  celui 
de  mourir  un  peu  plus  instruit^  ». 

Pourtant,  l'accueil  qu'il  reçoit  ne  peut  que  le 
flatter.  Charles  P"",  qui  déjà  autrefois  avait  insisté 
pour  que  le  peintre  lui  envoyât  son  propre  portrait, 
s'est  déclaré  enchanté  de  cette  mission,  «  non  seule- 
ment eu  égard  aux  propositions  qu'apportait  Rubens, 
mais  aussi  à  cause  du  désir  qu'il  avait  de  connaître 
un  homme  d'un  pareil  mérite^».  Le  diplomate,  il  est 

1.  A  Dupuy,  9  août  1629. 

2.  Sir  Cottington  à  Don  Carlos  Coloma.  22  mai  1629. 
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vrai,  a  moins  de  succès  que  l'homme.  Quand  Rubens 
arrive,  depuis  quatre  mois  déjà,  l'agent  de  Richelieu 
a  passé  par  là  et  l'Angleterre  a  signé  un  traité 
d'alliance  avec  la  France  (24  avril).  N'importe,  on  ne 
rompt  pas  les  pourparlers  avec  un  artiste  que  l'on  a 
tant  de  plaisir  à  recevoir.  Charles  P'"  s'engage  au 
moins  «  sur  sa  foi  royale  »  à  ne  pas  faire  de  ligue 
avec  la  France  contre  l'Espagne.  Mais,  bien  que  fêté 
par  tous,  Rubens  s'ennuie,  et  il  attend  avec  impa- 
tience, pour  partir,  le  ministre  plénipotentiaire  en- 
voyé par  Olivarès  qui  viendra  signer  le  traité.  «  Le 
sieur  Rubens  a  pris  congé  du  roi  et  de  la  reine  et 
s'apprête  à  partir  dans  quatre  ou  cinq  jours,  malgré 
le  désir  général  de  le  voir  rester  pour  beaucoup  de 
motifs')).  Qu'ils  s'adressent  à  l'ambassadeur,  au 
peintre  ou   à  l'homme  du  monde,  ces  regrets  sont 

\  tout  à  l'honneur  de  Rubens.  Il  quitte  Londres,  comblé 
'  .    .       . 

de  distinctions,  de  cadeaux  et  avec  des  commandes 

importantes  pour  la  décoration  de  White  Hall.   Le 

travail  ne  sera  fini  qu'en  i635,  et  il  ne  viendra  pas 

le  mettre  lui-même  en  place,  «  parce  qu'il  a  les  cours 

en  horreur  ». 

A  son  retour,  il  reçoit  la  récompense  de  son  zèle 
et  de  son  intelligence.  Charles  P'"  Ta  anobli  du  titre 
de  chevalier.  L'archiduchesse  veut  qu'il  ait  le  même 
titre  en  Flandre.  La  junte  de  Madrid  rappelle  que 
«  l'empereur  Charles-Quint  avait  fait  Titien  cheva- 
lier de  Saint-Jacques  )>,  et  Philippe  IV  octroie  cette 

I.  Gerbier  à  sir  Cottington,  17  février  i63o. 
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grâce  à  son  peintre  favori,  «  s'étant,  dit  le  prince, 
en  tout  honorablement  et  utilement  acquitté  de  son 
devoir,  à  notre  entière  satisfaction  et  avec  parti- 
culier témoignage  de  son  zèle,  dextérité  et  souffi- 
sance  ».  Rubens  est  maintenant  au  comble  u  de  la 
faveur  de  la  Sérénissime  Infante  et  des  plus  grands 
ministres  du  roi  ».  Mais  il  ne  veut  plus  quitter  son 
foyer.  Avant  de  rentrer  définitivement  dans  la  vie 
privée,  il  s'occupera  pourtant  encore  de  deux  mis- 
sions diplomatiques. 

Lorsque  Marie  de  Médicis,  en  fuite  après  la 
Journée  des  Dupes,  se  réfugie  dans  les  Pays-Bas 
espagnols,  c'est  Rubens  qui  naturellement  la  reçoit. 
Il  prend  son  parti  dans  la  querelle,  demande  à  la 
cour  d'Espagne  un  secours  pour  la  reine  fugitive  et 
son  second  fils  le  duc  d'Orléans.  Mais  Olivarès  ne 
veut  pas  s'engager,  et  la  reine  n'obtient  rien  d'autre 
dans  les  Pays-Bas  que  le  bon  accueil  de  Rubens. 
Cette  rupture  définitive  de  la  reine  mère  avec  la 
cour  de  France  eut  un  fâcheux  résultat  :  elle  supprima 
pour  Rubens  toute  chance  de  continuer  la  galerie 
d'Henri  IV. 

En  i632,  les  Provinces-Unies  recommencent  une 
active  campagne  contre  les  Pays-Bas  espagnols.  L'ar- 
chiduchesse songe  immédiatement  à  renouveler  la 
trêve,  et  c'est  encore  à  Rubens  qu'elle  s'adresse  pour 
conférer  avec  le  prince  d'Orange.  Mais  cette  dernière 
négociation  n'apporte  au  peintre-ambassadeur  que 
déceptions  et  ennuis.  Le  résultat  pratique  est  nul  et 
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Rubens  doit  subir  l'arrogance  d'un  noble  ambassa- 
deur, le  duc  d'Arschot.  Cette  fois,  c'est  bien  fini, 
Rubens,  qui  a  cinquante-cinq  ans,  ne  prendra  plus  un 
instant  à  la  vie  de  famille  ni  à  son  activité  artistique. 

Le  chevalier  Rubens,  ami  intime  des  archiducs, 
fêté  par  les  rois  d'Europe  et  leurs  ministres,  sent 
un  désir  chaque  jour  plus  vif  de  travail  et  de  repos 
moral.  «  Je  profitai,  dit-il,  de  l'occasion  d'un  petit 
voyage  secret  à  Bruxelles,  pour  me  jeter  aux  pieds 
de  Son  Altesse,  la  priant  seulement,  pour  prix  de 
toutes  mes  peines,  de  me  décharger  à  l'avenir  de 
pareilles  missions  et  de  permettre  que  je  ne  la  serve 
plus  que  dans  ma  demeure.  Mais  j'ai  eu  plus  de 
difficulté  à  obtenir  cette  grâce  que  je  n'en  avais 
jamais  eue  pour  l'emploi  de  n'importe  quelle  faveur, 
et  encore  ne  fût-ce  que  sous  la  réserve  de  certaines 
menées  ou  pratiques  secrètes  que  je  pourrais  poursuivre 
avec  un  moindre  dérangement  pour  moi-même*  ». 
Aujourd'hui  qu'il  est  de  nouveau  installé  et  heureux 
dans  sa  bonne  ville  d'Anvers  et  qu'il  sent  en  lui  la 
chaleur  et  la  verve  d'une  seconde  jeunesse,  il  défend 
son  travail  contre  ce  qui  a  pu  le  divertir  un  moment. 

Et  de  nouveau  les  événements  de  sa  vie  sont  ses 
tableaux. 

II 

Il  en  va  de  même  pour  tous  les  grands  artistes 
qui  ont  produit  longtemps  et  que  leur  facilité  d'exé- 
I.  A  Peiresc,  18  décembre  i636. 
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cution  et  les  habitudes  de  métier  n'ont  pas  perdus. 
Lorsque  nous  les  pratiquons  beaucoup,  notre  goût 
suit  l'évolution  de  leur  génie,  et  nous  trouvons  plus 
rares,  plus  profondes,  plus  émouvantes,  les  dernières 
œuvres  de  leur  vie,  celles  qui  auraient  tout  d'abord 
semblé  le  plus  inaccessibles  à  notre  intelligence, 
un  peu  isolées  par  leur  singularité.  C'est  le  temps 
où  l'artiste,  conscient  de  ses  moyens,  va  droit  à  ce 
qu'il  veut,  sans  aucune  concession  aux  modes,  aux 
goûts  qu'il  contredit  ou  qu'il  peut  heurter.  Ainsi 
pour  Titien,  pour  Rembrandt,  pour  Beethoven,  pour 
Victor  Hugo.  De  même  aussi  pour  Rubens  vieilli, 
dont  l'art  toujours  plus  fougueux,  toujours  plus 
tendre,  toujours  plus  raffiné,  nous  fait  voir  de  plus 
près  les  trésors  de  son  radieux  génie. 

En  ces  dix  dernières  années,  il  est  assez  remar- 
quable que,  dans  l'intervalle  des  grandes  peintures 
de  commande,  on  trouve  beaucoup  plus  d'œuvres 
jaillies  d'une  source  personnelle,  le  portrait  d'une 
figure  chère,  un  paysage  familier,  de  brillantes 
visions,  quantité  d'œuvres  d'importance  matérielle 
secondaire,  mais  expressions  fidèles,  directes,  des 
fantaisies,  des  émotions  d'un  moment,  confidences 
d'une  âme.  La  sensibilité  de  Rubens,  plus  que 
jamais,  s'impose  à  ses  œuvres.  Auparavant,  il 
accommodait  ses  effets  à  l'idée  qu'il  fallait  traduire,  et 
son  métier  attentif  s'adaptait  à  la  variété  des  motifs. 
Peu  à  peu,  une  corde  domine  en  lui,  celle  que  font 
vibrer  sa  tendresse,  son  abandon  reconnaissant  aux 
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forces  qui,  Jusqu'alors,  lui  ont  donné  la  vie  heureuse 
et  pleine.  Désormais,  quel  que  soit  le  sujet  qu'il 
développe,  il  y  aura  de  la  Joie,  une  fête  de  l'œil  en 
harmonie  avec  l'allégresse  de  son  âme.  Maintenant 
que  la  main  est  plus  que  Jamais  d'une  habileté,  le 
regard  d'une  sûreté  telles  que  le  travail  se  fait  sans 
effort,  dès  que  l'idée  naît,  la  sensibilité  s'émeut,  et 
les  œuvres  s'épanouissent  toutes  frémissantes  de  vie. 
En  critique  littéraire  on  dirait  que  Rubens,  après 
avoir  été  plus  oratoire  ou  plus  narratif,  est  devenu 
plus  lyrique;  après  avoir  voulu  surtout  étonner  ou 
charmer  par  le  faste  de  son  imagination,  maintenant, 
sans  songer  aux  émotions  qu'il  éveille,  il  laisse 
rayonner  la  lumière  de  son  génie  intérieur  dans 
toute  son  intime  pureté. 

La  première  conséquence  est  d'affaiblir  progres- 
sivement le  souci  de  la  composition  ;  J'entends  par 
là  un  équilibre  fait  de  l'habile  agencement  des 
figures.  Il  y  a  loin  de  la  Descente  de  Croix,  ou  même 
des  Assomptions,  à  la  Montée  an  Calvaire  de 
Bruxelles.  Ici,  le  travail  est  plus  spontané.  Il  a  été 
moins  prévu  avant  d'être  exécuté,  ou  plutôt  l'œuvre 
s'est  comme  réalisée  en  même  temps  qu'elle  était 
pensée.  Rubens  se  lance  avec  une  témérité  tou- 
jours heureuse,  sachant  bien  qu'il  ne  sera  pas  arrêté 
par  le  manque  de  souffle  et  qu'il  trouvera  sur  le 
champ  le  motif  nécessaire.  Chaque  épisode  de  la 
grande  toile  conserve  l'élan  de  l'inspiration.  Deux  ou 
trois   figures   suffisent  parfois   à  remplir  de  vastes 
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espaces  de  leurs  grands  gestes  (le  Christ  foudroyant 
le  Monde,  à  Bruxelles,  la  Moi^t  de  Madeleine,  à  Lille.) 
Dans  les  dernières  compositions,  plus  de  groupe- 
ments qui  se  balancent,  plus  d'architectures  symé- 
triques, peu  de  lignes  géométriques  ;  au  contraire, 
le  paysage  avec  ses  caprices  imprévus  et  son  désordre, 
le  ciel  couvert  de  nuées,  traversé  par  le  vol  des 
archanges.  «  Il  y  a  des  lignes  qui  sont  des  monstres, 
dit  Delacroix  ;  la  droite,  la  serpentine  régulière, 
surtout  deux  parallèles  ».  Peu  à  peu,  la  main  de 
Rubens  semble  avoir  perdu  de  son  calme,  tour  à 
tour  emportée  par  les  tumultueuses  visions,  tour 
à  tour  attentive  et  caressante,  pour  obéir  aux  ten- 
dresses du  cœur.  Les  audaces  deviennent  prodi- 
gieuses. C'est  ainsi  que  Delacroix  rêvait  de  peindre, 
ainsi  qu'il  eût  peint,  s'il  y  avait  moins  d'incertitude 
dans  son  exécution,  moins  de  contorsion  dans  ses 
violences,  s'il  s'était  de  longues  années  appliqué  à 
une  consciencieuse  étude  de  la  réalité,  avant  de 
s'abandonner  à  son  fougueux  lyrisme. 

Les  esquisses  montrent  avec  quelle  aisance 
croissante  Rubens  imagine  un  corps  en  action. 
L'exécution  rapide  et  de  premier  jet  prouve  combien 
l'image  est  née  précise,  prête  à  la  réalisation.  On  ne 
surprend  pas  un  moment  où  il  y  aurait  eu  hésitation 
ou  effort.  Quelques  coups  de  brosse,  la  chair  brille, 
les  gestes  se  dessinent.  Tout  aussitôt,  le  fond  vive- 
ment frotté  oppose  aux  figures  un  gris  savamment 
dosé,  suivant  le  degré  de  chaleur  et  de  clarté  à  leur 
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donner.  La  composition  pourra  s'enrichir,  se  corser, 
prendre  plus  d'équilibre  et  d'accent,  les  effets  de 
lumière  ne  changeront  plus,  ni  les  colorations  géné- 
rales. L'idée  ne  se  traduit  jamais  par  un  dessin  de 
contour,  une  silhouette  au  trait,  La  ligne  est  trop 
irréelle  pour  cet  art  concret.  Dans  les  dessins  propre- 
ment dits,  le  coup  de  crayon  est  gras,  la  sanguine 
ajoute  ses  reflets.  Rubens  a  rendu  immédiatement  les 
différences  de  clarté  qui  font  rentrer  ou  sortir  le  relief. 
Mais  au  dessin,  qui  découpe  des  figures  planes,  il 
préfère  la  touche  du  pinceau,  qui  modèle  avec  de  la 
lumière.  Ses  figures  se  dégagent  immédiatement  de 
l'indécision,  surgissent  brusquement  à  la  pleine 
réalité,  avec  leur  valeur.  «  Sa  principale  qualité,  s'il 
est  possible  qu'il  en  faille  préférer  quelqu'une,  c'est 
la  prodigieuse  saillie,  c'est-à-dire  la  prodigieuse  vie  : 
sans  ce  don,  point  de  grand  artiste...  Titien  et 
Véronèse  sont  plats  à  côté  de  lui  '.» 

Sans  doute,  ces  figures  n'ont  pas  naturellement, 
dans  toutes  leurs  parties,  l'élégance  précise,  la  grâce 
preste,  la  nervosité  alerte.  Voyez  les  mains  peintes 
par  Rubens  ;  presque  toujours,  elles  sont  rondes, 
molles,  un  peu  banales.  Mais  regardez  un  corps 
entier,  un  torse;  il  est  unique,  plein,  ferme,  et  pour- 
tant articulé  et  souple.  Quel  autre  dessin  de  peintre 
a  comme  le  sien  rendu  l'ondoiement  d'une  taille  cam- 
brée, la  grasse  saillie  d'une  hanche,  l'attache  d'un  bras 
à  une  épaule  mouvante?  Les  formes  qu'il  aime  ont  les 

I.  Delacroix.  Journal,  21  ocî.  1860. 
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irrégularités,  les  violences,  les  ploiements  étranges, 
les  détentes  de  la  chair  élastique,  qui  se  meut  et  qui 
pèse  :  «  J'aime  son  emphase,  j'aime  ses  formes  ou- 
trées ou  lâchées  *  ».  Mais  aussi,  dans  aucun  de  ces 
corps  en  action,  on  ne  sent  la  pose  lourde,  fixée, 
■fatiguée  du  modèle;  en  une  brève  synthèse,  son 
regard  compose  le  geste  essentiel,  évoque  rapide- 
ment la  contraction,  la  direction  d'un  muscle  et  donne 
à  toutes  ses  figures  l'élan,  la  légèreté,  la  flamme  de  vie. 

Sapeinture  s'éclaire  de  plus  en  plus.  Dès  longtemps, 
il  a  renoncé  aux  pratiques  de  Caravage,  abandonné  les 
ombres  opaques  chères  aux  amateurs  de  reliefs  vigou- 
reux. Même  lorsque  les  ombres  sont  violemment  accen- 
tuées, il  y  a  toujours  un  reflet  pour  colorer,  illuminer 
l'obscurité,  une  tache  de  vermillon  dans  un  pli  de 
chair,  un  violet  franc  dans  l'ombre  d'une  robe  jaune  ; 
tous  ces  rappels  de  lumière  qui  détachent  l'objet, 
font  circuler  l'air  autour  de  lui,  l'empêchent  de  se 
noyer  dans  le  fond,  ou,  s'il  est  à  ciel  ouvert,  l'éclairent 
de  tous  les  rayonnements  indirects  du  grand  jour. 
•Rubens  n'emploie  plus  le  contraste  de  chairs  très 
lumineuses  sur  des  obscurités  opaques.  Il  ne  commet 
.pas  non  plus  le  contre-sens  de  transporter  en  plein 
•air  un  eftet  d'atelier.  L'ombre  n'est  plus  une  lour- 
deur ;  légère,  aérée,  elle  a  la  fluidité  de  l'atmosphère 
•et  c'est  cette  transformation  qui  a  conduit  Rubens 
:à-.  dès  découvertes  nouvelles  et  qui  a  commencé  une 
révolution  dans  l'art  de  la  peinture. 

I.  Delacroix,  Jowrna/,  6  mars  1847. 
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La  saveur  de  Corrège  est  pour  beaucoup  dans  un 
moelleux  estompage  des  contours,  qui  adoucit  le 
passage  des  lumières  aux  ombres  et  enlève  toute 
dureté  à  leurs  oppositions.  Le  coloris  de  Giorgione 
ou  de  Titien  doit  son  charme  invincible  à  l'équilibre 
du  clair  et  du  foncé,  à  l'harmonie  savante  qui  relie 
les  teintes  par  une  qualité  commune.  L'enduit  est 
fort  et  gras,  les  couleurs  d'une  même  gamme,  très 
vibrante  et  très  chaude,  d'une  puissance  égale  et  con- 
tenue. La  peinture  de  Rubens  est  plus  libre,  plus 
dégagée,  plus  épanouie,  rarement  unifiée  par  des 
dessous  solides.  Ceux-ci  s'obtiennent  à  peu  de  frais 
par  un  frottis  rapide,  gris  ou  bitumineux,  sur  lesquels 
les  taches  voltigent,  capricieuses,  gaies,  sans  toujours 
se  fondre.  Cette  couleur  amuse  et  rafraîchit  la  vue. 
Après  une  longue  contemplation  d'un  Rubens,  Titien 
pour  un  moment  semble  trop  solide,  un  peu  lourd, 
Véronèse  plat,  sans  atmosphère. 

Tout  l'art  chez  Rubens  se  réduit  maintenant  à  un 
jeu  de  nuances  dans  une  atmosphère  diaphane  ;  plus 
d'ombres  ou  à  peine.  Elles  sont  volatilisées,  épurées, 
translucides.  Dans  ces  vapeurs  légères,  les  chairs 
lumineuses  et  les  étoffes  s'irradient  en  joyeux  reflets  ; 
les  peaux  blondes  baignent  dans  la  tiédeur  de  l'air,  et 
malgré  leur  fraîcheur,  ce  n'est  point  le  poli  glacé  de 
la  porcelaine  émaillée.  La  fine  couleur  conserve  sa 
tendresse,  sa  résonance  et  son  moelleux.  La  nacre 
d'une  gorge  ou  d'une  hanche  rayonne  doucement  sous 
le  léger  halo  qui  la  réchauffe.  A  mesure  que  Rubens 
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use  davantage  des  demi-teintes  et  des  nuances  rom- 
pues, l'éclat  des  couleurs  franches  est  moins  nécessaire 
et  moins  fréquent.  Avec  un  jeu  plus  court,  il  obtient 
des  richesses  plus  rares.  Les  rouges  triomphants,  les 
jaunes  somptueux  s'atténuent,  viennent  mxourir  en 
de  savoureuses  modulations  de  gris  et  de  roses  ;  dans 
cette  clarté  toutes  les  variétés  du  noir  peuvent  jouer 
fortement  sans  être  absorbées  par  les  ombres.  Les 
moyens  sont  d'une  simplicité  qui  étonnait  Fromentin. 
Rien  ici  de  la  cuisine  compliquée,  des  subtilités  d'un 
Delacroix.  C'est  un  régal  sain  et  robuste  que  nous 
offre  Rubens,  et  son  grand  raffinement  est  de  ne  pas 
fatiguer  ses  couleurs  pour  conserver,  comme  dit  de 
Piles,  ((  leur  virginité  à  ces  teintes  qu'il  employait 
d'une  main  libre,  sans  trop  les  agiter  par  le  mélange, 
de  peur  que  venant  à  se  corrompre,  elles  ne  perdent 
trop  de  leur  éclat  et  de  la  vérité  qu'elles  font  paraître 
dès  le  premier  jour  de  l'ouvrage  ». 


CHAPITRE    II 

I.  Hélène  Fourment.  —  II.  Rubens  paysagiste.  —  III.  Tableaux 
religieux  :  Martyres  et  «  Saintes  Conversations  ».  —  IV. 
Mort  de  Rubens. 
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^NE  lettre  de  Rubens  à  son  ami  Peiresc,  écrite 
quatre  ans  après  son  mariage  avec  Hélène 
Fourment,  nous  en  explique  les  raisons. 
«  Je  me  suis  déterminé  à  me  remarier,  ne 
me  jugeant  pas  encore  assez  vieux  pour  me  résoudre 
à  l'abstinence  du  célibat  et  comme,  après  s'être 
d'abord  voué  à  la  mortification,  il  est  doux  de  jouir 
des  voluptés  permises,  j'ai  pris  une  femme  jeune,  née 
d'une  famille  honnête,  bourgeoise,  quoique  tous  vou- 
lussent me  persuader  de  me  fixer  à  la  cour.  Mais  je 
craignais,  en  y  demeurant,  ce  mal  de  l'orgueil  qui^ 
d'habitude,  et  surtout  chez  les  femmes,  accompagne 
la  noblesse.  Aussi  ai-je  préféré  une  personne  qui  ne 
rougirait  pas  de  me  voir  prendre  mes  pinceaux  et,  à 
dire  vrai  d'ailleurs,  il  m'eût  paru  dur  de  troquer  le 
précieux  trésor  de  ma  liberté  contre  les  embrasse- 
ments  d'une  vieille  femme'  ».  Loin  d'être  une  vieille 
I.  A  Peiresc,  i8  décembre  1634. 
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femme,  Hélène  Fourment  était  presque  une  enfant  : 
elle  avait  seize  ans,  Rubens  cinquante-trois.  Il  la 
connaissait  depuis  longtemps  et  l'avait  vue  grandir  ; 
il  Tavait  représentée  dans  une  Éducation  de  la  Vierge 
(musée  d'Anvers),  où  elle  apparaît  mignonne  et 
gracieuse,  vêtue  d'une  jolie  robe  grise,  aux  cassures 
satinées,  que  portent  des  flancs  déjà  robustes.  Un 
Fourment,  frère  d'Hélène,  avait  épousé  une  sœur 
d'Isabelle  Brant,  et  les  deux  familles  assistèrent  au 
mariage,  le  6  décembre  i63o,  à  Saint-Jacques,  avec 
dispense  des  bans,  à  cause  de  l'Avent,  dont  Rubens, 
impatient,  ne  voulut  pas  attendre  la  fin  [ciim  dispen- 
satione  proclamationis  et  tempoj^is  claiisi). 

De  la  jeune  femme,  de  son  caractère,  de  son  intel- 
ligence, de  ses  goûts,  nous  ne  savons  guère,  mais  de 
son  corps,  de  sa  beauté  blonde  et  chaude,  nous 
n'ignorons  rien.  Jamais  femme  ne  fut  plus  passion- 

'  nément  célébrée  que  la  jolie  Hélène  Fourment  par 
l'art  de  son  mari.  Au  seuil  de  la  vieillesse,  alors  que 

!  bien  des  rides  avaient  ravagé  son  front  dégarni  et  que 
plus  d'un  poil  blanc  brillait  dans  sa  barbe,  une  ten- 

!  dresse  monta  au  cœur  de  Rubens,  qui  fit  son  œil 
plus  passionné,  son  regard  gourmand  de  chair  jeune, 
mit  dans  ce  mâle  et  robuste  génie  une  dévotion  fer- 
vente,   une   adoration   sensuelle,  tandis    qu'Hélène, 

1  gentille,    reconnaissante    et    amusée,    s'épanouissait 

\  doucement   sous   la   chaude  caresse   de   cet    amour. 

Rubens  put  croire  qu'il  recommençait  sa  vie.  Jamais 

il  n'avait  été  aussi  jeune.  Et  ce  fut  à  partir  de  Té 
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jour  un  tel  bonheur  dans  la  vie  de  Rubens,  qu'il  ne 
"put  se  tenir  de  le  raconter.  A  tout  instant  le  visage 
Tlant  de  la  jeune  femme  apparaît  sur  le  panneau,  et 
bientôt  une  figure  ne  se  précise  plus  sous  son  pin- 
ceau sans  qu'une  ressemblance  évidente  ou  lointaine 
rappelle  la  jolie  Hélène  :  témoignage  involontaire  ou 
conscient  d'une  admiration  ardente.  Ses  portraits 
suffisent  à  nous  faire  pénétrer  dans  l'intimité  amou- 
reuse des  nouveaux  mariés. 

Et  d'abord,  les  voici  quelques  mois  à  peine  après 
leur  mariage,  par  une  claire  journée,  se  promenant 
dans  leur  jardin  (Pinacothèque  de  Munich).  Rubens 
est  tout  heureux  de  faire  les  honneurs  de  son  beau 
logis.  Avec  un  geste  affectueux,  il  incline  sa  tête 
heureuse  et  fine  ;'une  main  posée  sur  le  bras  d'Hélène, 
il  indique  un  petit  pavillon  italien  sous  lequel  une 
table  est  dressée.  Hélène,  coiffée  d'un  chapeau  à 
larges  bords,  la  jupe  courte,  semblable  à  quelque 
coquette  jardinière,  s'attarde  à  nous  sourire  de  son 
visage  émerveillé  et  ingénu.  De  cette  journée  printa- 
nière  se  dégage  une  impression  de  bonheur  et  de 
paix.  Les  arbres  sont  en  fleurs;  le  jardin,  piqué  de 
fleurettes,  scintille  sous  la  lumière  ;  des  dindons,  des 
paons,  picorent  le  grain  que  jette  une  vieille  femme  ; 
un  chien  gambade  dans  l'allée.  Hommes,  animaux  et 
plantes,  tout  est  en  fête,  tout  rit  dans  la  tiédeur  de 
cette  journée  de  soleil  et  d'amour.  Et  maintenant, 
voici  Hélène  assise  sur  un  fauteuil,  sous  un  portique 
où  le  vent  fait  voler  de  somptueuses  draperies  autour 
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des  colonnes  (Pinacothèque  de  Munich),  Hélène, 
luxueusement  parée  à  la  française,  d'une  robe  noire 
ouverte  sur  une  jupe  de  satin  blanc  broché  d'or.  Ses 
cheveux  coupés  en  frange  sur  le  front,  bouffant  sur 
la  nuque  en  boucles  courtes,  encadrent  un  visage  ra- 
vissant de  jeunesse  et  de  clarté.  De  grands  yeux,  lar- 
gement ouverts,  étonnés,  égayés,  un  nez  légèrement 
retroussé,  aux  narines  bien  ouvertes,  une  petite  bouche 
rouge  toujours  prête  à  sourire,  à  l'arc  bien  dessiné, 
à  la  pulpe  ronde  et  ferme  ;  sous  cette  figure  grasse, 
un  menton  fin,  des  fossettes  dans  les  joues  pleines, 
cette  belle  santé  animée,  allégée,  aiguisée  de  malice 
et  de  gaîté.  Et  la  voici  encore  en  costume  de  sortie, 
sur  la  porte  de  sa  maison  (collection  de  M.  le  baron 
Alph.  de  Rothschild)  ;  elle  va  se  promener,  car  un 
carrosse,  attelé  de  deux  chevaux,  arrive  à  toute  vitesse. 
Cette  fois,  elle  est  vêtue  à  l'espagnole,  robe  noire  et 
rubans  violets,  avec  un  toquet  de  velours  sur  la  tête  ; 
un  grand  voile  de  crêpe  flotte  derrière  elle.  Main- 
tenant elle  affectionnera  de  plus  en  plus  cette  parure 
sombre,  qui  rend  plus  éclatant  le  rayonnement  de 
ses  chairs  blondes,  et  il  faut  voir  comme  son  teint 
paraît  plus  blanc,  son  sang  plus  vif  et  plus  rouge 
dans  ce  costume  sévère  de  duègne  ou  de  veuve. 

Mais  ce  n'est  pas  là  toute  la  beauté  d'Hélène  ; 
elle  possède  des  charmes  plus  secrets,  et  Rubens  en 
est  trop  amoureux  pour  résister  à  la  tentation  de  les 
célébrer.  Un  jour,  il  l'a  surprise  allant  au  bain,  et, 
toute  souriante,  elle  s'est  prêtée  au  caprice  de  son 
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mari,  qui  voulait  la  peindre  ainsi  [la  Petite  pelisse, 
à  Vienne).  Elle  serait  entièrement  nue  si  elle  ne 
retenait  d'un  joli  geste  un  manteau  de  fourrure 
négligemment  jeté  sur  son  épaule.  Le  petit  corps  est 
plantureux  et  chaque  mouvement  du  torse  arrondit 
des  plis  de  chair  ;  les  jambes  sont  d'un  modelé  un 
peu  mou,  avec  des  genoux  un  peu  lourds,  des  rotules 
trop  accentuées.  Pourtant,  comme  elle  est  gracieuse, 
cette  nudité  grasse  et  tendre,  toute  fleurie  de 
fossettes!  Comme  il  était  amoureux,  l'œil  qui  a  suivi 
la  ligne  de  ces  bras  charnus  que  terminent  de  petites 
mains  souples,  le  dessin  de  ces  doigts  grassouillets 
qui  s'affinent  en  griffes  roses  !  Peinture  d'amant, 
poème  d'amour,  d'une  franchise  sans  subtilité,  où 
Rubens,  avec  un  peu  de  chair  fine  et  tiède,  enveloppée 
d'un  manteau  noir,  n'a  rien  caché  de  sa  sensualité, 
parce  qu'il  l'ennoblissait  de  toute  la  beauté  de  son 
art.  Et  ce  n'est  pas  la  dernière  fois  qu'Hélène  appa- 
raîtra ainsi  dans  les  peintures  de  son  mari.  A  partir 
de  ce  jour,  les  héroïnes  mythologiques  auront  presque 
toutes  les  charmes  replets  de  la  petite  Anversoise. 
Jusqu'alors,  aucune  des  nudités  de  Rubens  n'avait  eu 
la  précision  indiscrète  des  portraits  d'Hélène  ;  ailleurs 
le  dessin  est  toujours  un  peu  généralisé,  dépersonna- 
lisé ;  ici,  c'est  la  révélation  sans  réserve  d'un  corps 
bien  caractérisé  et  immédiatement  reconnaissable. 

Et    Hélène    est    ainsi    engagée   dans    toutes   les    \ 
aventures  que  la  Bible  et  la  mythologie  prêtent  aux 
femmes  trop  belles.  Elle  est  de  celles  qui  ne  sauraient 
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se  montrer  sans  éveiller  le  désir,  et  elle  se  montre 
sans  scrupule.  La  voici  en  Bethsabée  sortant  du  bain 
(musée  de  Dresde).  Tandis  qu'elle  s'abandonne 
complaisamment  aux  soins  de  sa  chambrière,  elle 
néglige  de  cacher  ses  jambes  et  ne  songe  pas  qu'il  y 
a  là  de  quoi  perdre  un  David  avec  toute  sa  sagesse. 
A  voir  ce  visage  si  jeune  et  insouciant,  on  ne  saurait 
douter  que  les  malheurs  d'Urie  vont  commencer. 
Seul  un  petit  chien  semble  prendre  quelque  inquié- 
tude de  ce  que  risque  l'honneur  de  son  maître,  et  il 
aboie  contre  le  négrillon  messager  d'amour.  Puis  la 
voici  en  Suzanne  (Munich),  qui,  encore  une  fois,  se 
laisse  surprendre  au  bain,  au  risque  de  tenter  la 
vertu  des  passants.  Déjà,  deux  libidineux  vieillards 
s'élancent  par  dessus  la  balustrade,  et,  pour  sauver 
sa  pudeur,  elle  ne  peut  que  tourner  le  dos  et  montrer 
une  nudité  des  plus  charnues.  Et  toujours,  pour  la 
protéger,  le  petit  chien  et  ses  vertueux  aboiements. 
Mais  un  jour,  Hélène  risque  une  aventure  bien  plus 
abominable.  Un  rustaud  s'est  jeté  sur  elle,  l'a  saisie 
brutalement,  et  d'un  croc-en-jambe  va  la  renverser 
(Munich).  Cette  fois,  il  est  douteux  qu'elle  en 
réchappe  ;  l'idylle  n'a  rien  de  mythologique.  Hélène 
n'est  pas  une  nymphe,  le  galant  n'est  point  un 
chèvrepied,  et  nous  serions  tentés  de  plaindre  son 
infortune,  si  les  yeux  malicieux  et  le  demi-sourire  de 
la  victime  n'étaient  pas  faits  pour  nous  rassurer.  Ses 
malheurs  sont  quelquefois  plus  nobles.  Il  y  a  des 
jours  où  Hélène  joue  la  grande  tragédie;  elle  tient  le 
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rôle  de  Didon  (collection  Beistegui).  Enée  vient  de 
la  quitter.  Désespérée,  vêtue  d'un  diadème,  les  yeux 
au  ciel,  elle  s'est  jetée  sur  un  lit  où  un  buste  de 
l'infidèle  assiste  indifférent  à  tout  ce  drame  dont  il 
est  cause,  et  elle  menace  son  sein  blanc  de  la  pointe 
d'un  glaive;  pourvu  qu'elle  ne  prenne  pas  son  rôle 
trop  au  sérieux!  Et  maintenant,  Andromède  éplorée, 
la  voici  attachée  à  un  roc  noir  (Berlin).  Étrange 
monstre,  qui  a  pu  se  tenir  devant  cette  chair  appétis- 
sante et  qui,  pourtant,  ignorait  qu'une  aussi  jolie 
personne  n'était  pas  faite  pour  être  malheureuse. 
Quel  gracieux  désespoir  !  Gomme  les  sanglots  se- 
couent joliment  cette  tendre  poitrine  !  Comme  ces 
bras  grassouillets,  relevés  par  dessus  la  tête,  dégagent 
bien  la  taille  et  les  hanches  !  Délicieuse  attitude 
qu'Hélène  aura  bien  raison  de  reprendre  lorsqu'elle 
voudra  obtenir  la  pomme  du  berger  Paris  (National 
Gallery). 

Rubens  ne  peignait  pas  ces  tableaux  pour  l'inti- 
mité, en  égoïste.  Une  tradition,  il  est  vrai,  rapportée 
par  Michel,  veut  que  M"*^  Rubens  ait  eu  scrupule  à 
montrer  et  à  vendre  certaines  peintures  après  la  mort 
de  son  mari,  et,  par  une  clause  expresse  de  son 
testament,  le  peintre  réservait  à  sa  femme  la  pos- 
session de  la  Petite  pelisse.  Mais  n'est-ce  point 
parce  que  ce  tableau  est  un  portrait,  sans  nulle 
transposition  historique?  Il  n'est  pas  la  plus  indis- 
crète des  nudités  peintes  d'après  Hélène  ;  beaucoup 
d'autres    circulaient,    sans    que    nul    ignorât    quel 
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modèle  avait  inspiré  l'artiste.  Depuis  son  retour  de 
Madrid  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  fut  accablé  de 
commandes  par  le  roi  d'Espagne  Philippe  IV  ;  le 
nouveau  gouverneur  des  Pays-Bas,  l'archiduc  Ferdi- 
nand, était  chargé  de  faire  les  envois,  et  voici  ce  qu'il 
écrivait  en  lôSg,  en  annonçant  le  départ  d'un 
Jugement  de  Pâjns  :  «  C'est  sans  doute,  au  dire  de 
tous  les  peintres,  la  meilleure  œuvre  de  Rubens.  Je 
ne  lui  reproche  qu'un  défaut,  mais  à  propos  duquel 
je  n'ai  pu  obtenir  satisfaction,  c'est  l'excessive  nudité 
des  trois  déesses.  A  quoi  l'artiste  a  répondu  que 
c'était  là  que  se  voyait  le  mérite  de  la  peinture.  La 
Vénus  placée  au  milieu  est  le  portrait  fort  ressemblant 
de  la  femme  du  peintre,  la  plus  belle  de  toutes  les 
dames  d'Anvers  ».  Malgré  l'austérité  de  l'archiduc- 
cardinal,  ces  figures  païennes,  ces  provocantes  nudités 
plaisaient  au  galant  et  dévot  Philippe  IV.  Il  aimait 
à  voir  sur  les  murs  de  ses  palais,  et  jusque  dans  son 
alcôve,  la  mythologie  d'Ovide  réchauffée  et  vivifiée 
par  l'art  généreux  de  Rubens.  Et  partout  Hélène 
s'ébat  joyeusement  dans  les  bois,  autour  des 
fontaines,  et  lorsque  le  satyre  apparaît,  tandis  que, 
dans  le  feuillage  sombre,  c'est,  devant  le  chasseur 
cornu,  une  envolée  de  nymphes  effarées  et  blanches, 
le  danger  ne  trouble  pas  sa  sérénité  ni  l'audace  ne 
révolte  sa  molle  vertu. 

Dans  l'Offrande  à  Vénus  (musée  de  Vienne),  en 
même  temps  que  des  jeunes  filles,  au  milieu  de 
guirlandes   à^amoretti^  viennent  implorer  la  déesse 
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d'amour,  quelques  gaillardes  sont  déjà  aux  prises 
avec  des  bergers  entreprenants  ;  au  ricanement  lippu 
du  galant  capripède  qui  la  soulève  dans  ses  bras, 
Hélène  ne  semble  répondre  que  par  les  cascades  de 
son  rire  argentin.  Elle  est  toujours  là,  bien  en 
vue,  rieuse,  le  regard  luisant,  amusante  et  potelée, 
insouciante  et  nue  comme  un  joli  animal. 

N'est-ce  pas  Hélène  encore  qui  a  inspiré  ces 
exquises  peintures,  dites  Jardins  d'amow  (musée  du 
Prado,  collection  Edm.  de  Rothschild),  où  Rubens 
semble  avoir  mis  toute  la  poésie  d'une  société  élé- 
gante et  sensuelle  ?  Par  une  chaude  après-midi  d'au- 
tomne, de  jeunes  dames  sont  assises  dans  un  parc, 
auprès  d'une  fontaine  Renaissance.  Avec  du  rose,  du 
bleu  tendre,  du  satin  blanc,  du  velours  noir,  des 
reflets  changeants,  des  plis  soyeux,  l'or  d'une  cheve- 
lure, la  pâleur  mate  d'une  gorge,  le  luisant  d'un 
regard,  la  mollesse  inclinée  d'une  nuque,  la  ligne 
nerveuse  d'un  jarret  tendu,  avec  toutes  les  choses 
précieuses  et  fugitives  qui  amusent  et  charment  l'œil 
dans  une  assemblée  d'êtres  heureux,  Rubens  crée  un 
thème  que  Watteau  développera  dans  ses  Fêtes  ga- 
lantes. De  tous  côtés,  des  Amours  arrivent  en  volant, 
portant  des  flambeaux,  des  arcs,  des  fleurs,  des  cou- 
ronnes, tout  ce  qui  désarme  la  cruauté  des  amantes  ; 
ils  pénètrent  hardiment  dans  les  groupes,  travaillent 
avec  ardeur  au  bonheur  des  amoureux  ;  en  voici  un 
qui  s'est  installé  sur  les  genoux  d'une  grosse  réjouie  ; 
un  autre  approche  doucement  d'une  rêveuse  avec  une 
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flèche  traîtresse  cachée  derrière  son  dos  ;  un  autre 
pousse  une  blonde  indolente  et  ingénue  dans  les  bras 
d'un  cavalier.  Les  hommes  sont  charmants,  avec  leurs 
longues  paupières  et  les  boucles  ondulées  de  leurs 
cheveux.  Ces  damerets  sont  aussi  des  vaillants.  Au- 
jourd'hui, ils  font  l'amour,  appliqués  à  plaire,  chu- 
chotant à  mi-voix  leur  tendresse.  Ce  «ont  les  mêmes 
qui,  demain,  iront  se  ruer  dans  la  bataille,  avides  de 
meurtre.  Mais  les  dames,  surtout,  sont  exquises  de 
grâce  et  de  charme;  dans  la  plupart,  on  retrouve  un 
souvenir  d'Hélène  :  Hélène  enjouée,  Hélène  pâmée, 
Hélène  indififérente,  Hélène  rêveuse,  Hélène  avec  des 
yeux  sans  regard,  tout  entière  attentive  à  la  volup- 
tueuse musique  éveillée  dans  son  âme  sous  la  caresse 
d'amour  qui  frôle  son  oreille. 

Cependant,  cette  femme  si  aimée  donnait  à  Rubens 
de  beaux  enfants  :  Clara-Joanna,  François,  Isabelle- 
Hélène,  Pierre -Paul,  toute  une  tendre  nichée 
d'Amours  qui  égayaient  sa  maison  et  ses  peintures. 
Pour  l'artiste,  c'était  une  façon  nouvelle  de  la  chérir, 
de  la  peindre  et  de  joindre  à  sa  gentillesse  un  peu 
de  gravité  maternelle.  C'est  bien  pourtant  toujours  la 
même.  Voyez  la  jouer  avec  ses  enfants  (Louvre).  Sous 
son  grand  chapeau  à  plume,  le  joli  visage  éveillé,  les 
grands  yeux  rieurs  sont  presque  sérieux  de  tendresse  ; 
allongées,  affinées,  les  mains  ont  la  souplesse  molle, 
le  contact  enveloppant  des  mains  de  mère.  Hélène, 
cette  fois,  est  drapée  dans  une  robe  de  toile  blanche 
à  plis  très  larges,  et  la  gorge  ronde,  chaude,  grasse, 
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ferait  bien  songer  aux  charmes  potelés  de  son  corps, 
si  l'on  pouvait  ainsi  manquer  de  respect  à  cette 
maman.  Ses  enfants  sont  délicieux  :  l'un  avec  ses 
gestes  vifs,  ses  yeux  trop  ouverts,  sa  mine  de  furet, 
l'autre  avec  l'expression  indécise  ou  inerte  d'un  visage 
mou,  aux  chairs  trop  jeunes  et  sans  dessin.  A  peine 
frotté  d'une  couleur  fluide,  à  peine  touché  par  un 
pinceau  alerte  à  rendre  des  figures  familières,  nuancé 
légèrement  d'or  fauve,  de  gris,  de  bleu,  avec  deux  ou 
trois  taches  de  noir,  ce  modeste  panneau  ne  nous 
offre  pas  seulement  une  poétique  et  délicate  image. 
Par  tout  ce  qu'il  contient  de  douceur  affectueuse, 
dans  sa  tiédeur  d'amour,  dans  son  atmosphère  pai- 
sible de  Joie  et  de  bonté,  il  montre  que  chez  cet 
artiste  fort,  au  sommet  de  la  gloire,  dont  la  vie  n'a 
été  qu'un  triomphe  presque  sans  lutte,  rien  comme 
la  vue  d'êtres  chéris  et  heureux  ne  pénétrait  son  âme 
d'un  bonheur  profond,  rien  ne  faisait  rayonner  son 
art  d'un  beau  sourire  émouvant  et  lumineux.  Et 
lorsqu'il  se  met  lui-même  en  scène,  il  faut  voir  avec 
quel  attendrissement  il  contemple  la  jeune  mère 
qui  surveille  les  premiers  pas  de  la  petite  Clara 
(collect.  Alph.  de  Rothschild).  Dans  le  grand  tableau, 
d'une  harmonie  noire  et  verte,  d'une  couleur  intense, 
et  de  métier  pourtant  léger,  toute  la  lumière,  toute 
la  fraîcheur  et  toute  la  joie  viennent  du  visage 
d'Hélène  et  de  son  enfant  ;  lui,  il  se  tient  à  l'écart,  sur 
son  bonheur  la  vieillesse  a  jeté  son  ombre  de  tristesse. 
Auprès  de  cette  jeunesse  en  fleur,  ses  traits,  un  peu 
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flétris  et  voilés  de  mélancolie,  nous  font  connaître  et 
partager  la  gravité  de  ses  méditations  ;  ils  nous 
rappellent  que  sa  part  d'existence  se  fait  brève,  et  que 
la  félicité,  même  continue,  ne  protège  pas  contre  la 
souffrance  ni  la  fatigue  de  vivre. 

II 

Il  n'y  a  rien  dans  la  vie  de  Rubens  qui  rappelle 
les  désordres  ou  la  domesticité  dorée  de  plusieurs 
grands  Italiens  de  la  Renaissance.  Son  existence 
est  celle  d'un  bourgeois  indépendant,  très  riche, 
ennobli  par  son  travail,  et  il  n'entend  pas  que  la 
gloire  entrave  son  activité.  L'unique  divertissement 
dont  il  a  aujourd'hui  besoin,  c'est,  pendant  la  belle 
saison,  le  repos  dans  une  villégiature.  C'est  là  une 
tradition  flamande  notée  par  Guichardin  :  «  Ces 
hommes  ne  sont  guères  ambicieux,  au  moins  com- 
munément :  de  manière  que  quelques-uns  d'entre 
eux  ayant  faict  son  proufit  et  gagné  honnestement  et 
pour  sa  suffisance,  soit  en  l'administration  du  public 
ou  au  trafic  de  marchandises,  ou  autrement,  il  quitte 
ce  travail  et  loiiablement  se  retire  pour  vivre  en  repos, 
employant  la  pluspart  de  ses  moyens  et  facultez  à 
faire  bastir,  à  quoy  ils  sont  tous  fort  adonnez,  vivans 
des  fruits  de  leurs  terres  ou  de  leurs  rentes  et 
revenuz  »'.  Déjà,  en  1627,  avant  ses  ambassades, 
Rubens  avait  acquis  une  petite  propriété  sur  le  ter- 

I.  Guichardin,  trad.  Belleforest,  p.  36. 
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ritoire  d'Eckeren.  C'est  au  lendemain  de  la  mort 
d'Isabelle,  alors  qu'il  fuit  la  solitude  et  la  tristesse 
de  sa  maison  d'Anvers.  Mais  bientôt  il  quitte  sa 
patrie  pour  plusieurs  années  et,  lorsqu'il  y  revient, 
grandi  par  la  gloire  et  rajeuni  par  un  nouvel  amour, 
cette  villégiature  lui  paraît  un  cadre  insuffisant  à  son 
bonheur. 

Le  12  mai  1 635, pour  gS. 000  florins  (600.000  francs 
de  nos  jours),  il  achète  un  peu  au  sud  de  Malines,  sur 
le  territoire  d'Ellewyt,  à  une  demi-journée  d'Anvers, 
la  seigneurie  de  Steen.  C'est  un  château  de  style 
Renaissance,  construit  au  milieu  du  xvi^  siècle.  Il 
est  de  briques  rouges,  avec  les  portes  et  les  fenêtres 
encadrées  de  pierres  blanches.  Autrefois  château- 
fort,  il  fut  entouré  de  fossés,  défendu  par  une  herse 
et  un  pont-levis;  il  a  conservé  son  colombier  féodal, 
une  tour  carrée,  crénelée.  Autour,  une  propriété  assez 
vaste,  avec  des  terres  cultivées,  fermes,  bois,  étangs. 
Rubens  fait  subir  des  transformations  importantes 
à  sa  nouvelle  demeure.  Sans  doute  il  aménage  un 
atelier,  car  sa  correspondance  prouve  que,  pendant 
les  mois  passés  à  Steen,  il  ne  cesse  pas  de  travailler  ; 
et  même  cette  nature  paisible,  à  laquelle  il  ne  demande 
que  la  joie  du  repos,  émeut  bientôt  son  âme  de 
peintre.  Sans  doute  jamais  sa  vue  n'a  été  bornée  aux 
murs  de  son  atelier,  puisque  c'est  dans  l'activité  et 
les  fêtes  de  la  ville  ou  des  cours  qu'il  a  trouvé  ce 
qui  fait  vivre  ses  héros  et  ses  dieux.  Maintenant,  il 
trouve  un  charme  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
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connaître  dans  la  fuite  infinie  de  la  plaine  sous  un 
ciel  humide,  dans  le  feuille  d'un  arbre  frissonnant 
sous  la  brise,  dans  l'ombre  d'un  buisson  sur  un 
chemin  creux  et,  naturellement,  sans  effort,  peut- 
être  aux  heures  où  il  se  distrait  de  ses  grandes  com- 
positions, Rubens  devient  paysagiste. 

Ce  n'est  point  la  première  fois  qu'il  peint  ainsi 
la  nature,  et,  dans  ses  chasses  notamment,  il  a  néces- 
sairement dû  placer  ses  figures  dans  un  cadre  cam- 
pagnard. Mais,  quand  ses  paysages  ne  sont  pas  de 
simples  décors  assez  secondaires,  le  plus  souvent  ils 
sont  dus  à  la  main  d'élèves  ou  d'amis,  comme  ce  frais 
Eden  du  musée  de  La  Haye,  exécuté  par  Bréughel, 
dans  lequel  Rubens,  de  sa  touche  la  plus  délicate, 
a  représenté  Ada77î  et  Eve.  D'ailleurs,  il  faut  bien 
avouer  que  le  métier  de  Rubens,  constitué  en  vue  de 
grandes  peintures  décoratives,  convient  moins  au 
paysage.  La  couleur  liquide,  la  touche  large  et  cou- 
lante, risque  de  s'embarrasser,  énervée  et  molle, 
quand  il  faut  rendre  le  détail  rocailleux,  crevassé, 
herbu  d'un  sol,  les  angles  nets  d'une  maison,  l'ali- 
gnement d'une  palissade,  le  feuillage  .agité  d'un 
bouquet  d'arbres.  Il  peint  la  verdure  veloutée  d'une 
prairie,  les  gris  changeants  des  nuées  avec  la  même 
largeur,  la  même  vigueur  grasse  qu'il  met  dans  les 
plis  de  ses  draperies  et  de  ses  chairs.  Il  ne  voit  ni  ne 
rend  la  nature  à  la  façon  des  paysagistes  hollandais 
qui  fortement  accentuent  le  contraste  .  entre  ;  l'air 
creux,  lumineux,  immatériel  et  la  solidité  du  sol,  en 
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réservant  pour  l'atmosphère  une  facture  lisse  et 
fondue,  pour  les  formes  solides  et  opaques  les  tou- 
ches rugueuses  et  visibles.  Il  faut,  pour  ce  résultat, 
une  technique  méticuleuse,  très  réfléchie  et,  malgré 
quelques  principes  nets,  la  méthode  de  Rubens  laisse 
un  rôle  de  plus  en  plus  grand  à  la  spontanéité  de 
l'inspiration,  au  caprice  de  la  fantaisie.  Aussi,  malgré 
la  différence  de  lumière  et  de  climat,  les  paysages  du 
Flamand  rappellent-ils  bien  moins  la  précision  grenue 
et  serrée  d'Hobbema  ou  de  Potter,  que  la  largeur 
et  la  solidité  grasse,  moins  aérée  que  colorée,  du 
Titien  et  de  Giorgione. 

Mais  aussi  ces  paysages,  exécutés  sans  prétention, 
sont-ils  d'une  grande  sincérité.  Rubens  reproduit  la 
campagne  telle  qu'elle  se  déroule  autour  de  son 
château  de  Steen,  telle  que  Guichardin  la  décrivait 
vue  du  haut  du  clocher  d'Anvers  :  «  l'amène  et 
plaizante  campagne  ez  entours,  pleine  de  villages, 
hameaux  et  fermes  et  beaux  jardins  ».  Ce  n'est  pas, 
en  effet,  la  grande  nature  triste  et  sauvage,  majes- 
tueuse et  conventionnelle,  telle  que  les  Flamands 
contemporains,  au  retour  d'Italie,  la  composaient 
avec  une  végétation  un  peu  massive  et  des  horizons 
de  montagnes  bleues.  C'est  la  terre  que  l'homme  a 
rendue  fertile  et  qui  le  rend  heureux,  qui  n'est  pas 
une  solitude,  mais  un  lieu  ami  ;  partout  on  sent  le 
village  proche  et  la  grande  ville  près  du  village  ; 
partout  des  traces  de  l'activité  intelligente,  un  clo- 
cher, un  moulin  qui  pointe  sur  le  ciel,  un  petit  pont, 
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arche  de  pierre  ou  simple  planche,  fréquent  dans  les 
paysages  de  Rubens,  caractéristique  de  cette  plaine 
humide  et  populeuse,  où  se  croisent  les  canaux  et 
les  chemins.  Aussi  le  peintre  ne  voit-il  jamais  cette 
campagne  sans  les  hommes  et  les  bêtes  qui  la  cul- 
tivent et  vivent  sur  elle.  Aux  heures  du  jour,  aux 
époques  de  l'année,  correspond  une  façon  particulière 
de  travailler  ou  de  jouer.  Dans  l'air  brumeux  du 
matin,  il  devine  un  oiseleur  à  l'affût,  des  bûcherons 
à  la  besogne  (Louvre);  Taprès-midi  d'été,  c'est  l'acti- 
vité aux  champs,  la  traite  des  vaches  (Munich)  ;  après 
l'orage,  sous  l'atmosphère  égayée  par  l'arc-en-ciel, 
le  travail  recommence  et  aussi  les  rustiques  églogues 
{Munich,  Louvre)  ;  lorsque  le  soleil  se  couche,  c'est 
le  retour,  vers  le  village,  des  voituriers  et  des  paysans 
(palais  Pitti,  National  Gallery)  ;  à  moins  qu'un 
rouge  crépuscule,  derrière  la  silhouette  féodale  de 
Steen,  n'évoque  en  son  imagination  quelque  tournoi 
acharné  entre  chevaliers  du  moyen  âge  (Louvre). 

Mais,  sur  cette  terre,  il  n'y  a  pas  seulement 
l'humble  existence  des  paysans  et  de  leur  bétail,  il  y 
a  surtout  les  splendides  apparences,  l'action  si  variée 
èt'si  riche  qui  se  joue  entre  le  ciel  lumineux  et  la 
végétation  verdoyante  et  vivace.  Rubens  n'a  guère  vu 
que  les  aspects  de  l'été  et  de  l'automne  ;  rarement  il 
représente  la  désolation  d'un  paysage  d'hiver  ou  la 
violence  d'une  tempête.  S'il  le  fait,  c'est  d'imagina- 
tion. Dans  une  de  ses  peintures,  il  y  a  bien  une  chute 
de  neige,  mais  au  loin.  Toute  l'importance  est  pour 
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un  groupe  d'hommes  qui  se  chauffent  au  premier  plan, 
sous  un  hangar  (Galerie  royale  de  Windsor).  Il  a 
encore  peint  quelquefois  des  nuées  tumultueuses,  un 
torrent,  des  arbres  déracinés,  noyés  ;  mais  ce  sont  là 
orages  de  fantaisie,  composés  à  plaisir  pour  illustrer 
une  scène  de  VÉnêide  ou  l'épisode  de  Philémon  et 
Baucis,  où  il  s'agit  de  punir  violemment  la  méchan- 
ceté des  hommes  (Vienne). 

Les  beaux  paysages,  sincères  et  vrais,  racontent 
l'été.  Lorsque  d'Anvers  Rubens  arrive  dans  son 
château  de  Steen,  la  mauvaise  saison  est  close. 
Chaque  matin  annonce  une  journée  chaude  et  heu- 
reuse. A  l'aube,  les  fins  clochers  sortent  à  peine  des 
brumes  indécises.  Tout  à  l'heure,  le  ciel  sera  bleu. 
La  brise  du  matin  déchire  le  brouillard  argenté,  et, 
sous  l'envolée  des  flocons  de  laine  qu'elle  disperse, 
un  ruisseau,  un  petit  pont,  un  canot,  le  sol  humide 
se  réveillent,  encore  enveloppés  sous  la  vapeur 
ouateuse  dans  laquelle  ils  ont  dormi.  Sur  l'horizon, 
le  soleil  monte,  éblouissant,  qui  va  boire  cette  blanche 
humidité.  Déjà  la  vie  a  commencé.  Les  hommes  et 
les  bêtes  s'occupent  aux  besognes  paisibles  et  quoti- 
diennes. Sous  la  lumière  égale,  la  plaine  étend  ses 
ondulations,  tachetées  d'arbres,  coupées  de  buis- 
sons, de  ruisseaux,  très  loin,  vers  Malines,  jusqu'à  la 
ligne  bleue  de  l'horizon  où  se  profile  la  tour  massive 
de  Saint-Rombaut.  Dans  les  prairies  les  meules 
s'élèvent;  les  ruminants  s'endorment;  les  rayons 
éblouissants  traversent  les  masses  des  grands  arbres, 
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fouillent  le  dessin  persillé  du  feuillage,  éclairent  les 
vieux  saules  aux  moignons  vermoulus,  hérissés  de 
jeunes  pousses,  viennent  illuminer  sur  la  mare  les 
battements  d'ailes  de  quelques  canards,  la  croupe 
accidentée  d'une  vache  immobile  qui  se  mire,  les 
pieds  dans  l'eau.  Mais  cette  plaine  verte  et  bleue  va 
peu  à  peu  jaunir.  Chaque  jour  le  feuillage  s'allume 
davantage,  d'une  splendeur  dorée  et  rouge,  et  c'est, 
dans  les  grands  bois,  la  féerie  éclatante  de  l'au- 
tomne, qui  jette  ses  lueurs  orangées,  vermillon, 
mêlées  au  vert  tendre  des  dernières  feuilles,  couvre 
le  sol  des  débris  de  sa  végétation  roussie.  Maintenant, 
le  soleil  est  déjà  bien  bas  quand,  le  soir,  on  revient 
du  champ  au  hameau,  et,  tandis  que  les  femmes 
rentrent,  un  fagot  sur  la  tête,  et  que  les  chars  longent 
lentement  les  ornières  du  chemin,  devant  nous,  sur 
l'horizon,  au-dessous  d'un  ciel  devenu  vert,  sous  ce 
nuage  sombre  et  violet,  aux  déchirures  enflammées, 
le  soleil  un  instant  voilé  vient  d'apparaître,  un  soleil 
rouge,  dont  les  rayons  de  feu  accrochent  des  étincelles 
aux  rehauts  du  terrain,  laissent  une  poussière  d'or 
aux  crêtes  des  arbres,  des  toitures,  et  viennent  mourir 
devant  nous,  éteints,  noyés  peu  à  peu  dans  l'ombre 
qui  avance.  S'il  ne  se  hâte,  ce  charretier,  dans  un 
moment,  n'aura  pour  l'éclairer  que  la  froide  lumière 
de  la  lune  qui  monte  derrière  nous.  —  Lorsque 
Rubens  quitte  son  château  pour  retrouver  sa  maison 
d'Anvers,  il  n'y  a  pas  une  heure  du  jour,  pas  un  effet 
naturel  dont  il  n'ait  goûté  le  charme  émouvant  et 
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tranquille  et  qu'il  n'ait  rendu  à  sa  manière,  rapide, 
large  et  sans  subtilité. 

N'est-ce  pas  cette  communion  avec  la  vie  natu- 
relle sur  cette  terre  forte  qui,  en  un  jour  de  gaîté, 
lui  inspirait  une  de  ses  plus  heureuses  peintures,  la 
Kermesse  du  Louvre  ?  N'est-ce  pas  la  même  race  qui 
étale  dans  ce  peuple  son  avidité  de  sensations  bru- 
tales, la  même  qui  fait  jouer  dans  l'àme  du  peintre 
le  caprice  des  fantaisies  légères,  et  conduit  la  main 
raffinée  et  fougueuse  sous  laquelle  voltigent  sur  le 
panneau  tous  ces  lourdauds  en  ribote?  Qu'importe  si 
Rubens  a  vu  ou  non  la  scène  qu'il  représente  ;  qu'im- 
portent les  témoignages  d'après  lesquels  il  n'y  a  pas, 
autour  d'Anvers,  une  fête  «  sans  que  tout  le  monde 
aille  manger  et  boire  et  sans  qu'à  la  fin  tous  soient 
ivres,  car,  sans  cela,  il  n'y  a  pas  de  fête  ici,  et  que  les 
gens  y  vivent  comme  des  bêtes'  ».  Non,  cette  peinture 
n'est  pas  une  copie  exacte,  un  souvenir  fidèle.  Je  ne 
trouve  pas  ici  la  sagesse  d'un  document,  mais  les  folies, 
les  audaces  d'un  rêve  de  peintre-poète.  Où.  aurait-il 
pris  ce  lyrisme  ailé,  cette  joie  souveraine  qui  ennoblit 
les  ripailles,  les  lourdes  digestions,  l'abrutissement 
de  l'ivresse,  les  braillements  des  mal  endormis,  les 
disputes,  les  paris  stupides,  les  attendrissements 
d'hommes  saouls  ?  A  quel  frénétique  et  joyeux  sabbat 
aurait-il  emprunté  ce  rythme  enragé  qui  soulève 
toute  cette  masse  en  un  même  élan,  fait  tournoyer 
les  groupes,  en  un  unique  remous  où  chacun  entraîne 

I.  Du  cardinal  Infant  à  Philippe  IV.  29  août  iGSq. 
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comme  il  est  entraîné,  et  où  aurait-il  vu  des  croquants 
épais,  difformes,  des  femelles  aux  Joues  ballantes,  aux 
ventres  rebondis,  virevolter  ainsi,  comiquement,  avec 
la  légèreté  d'elfes  balourds?  D'où  vient  cette  poésie 
qui  transforme  ces  cheveux  paille  en  bel  or  clair,  ces 
tabliers  et  jupons  de  maritornes,  ces  gros  bourgerons 
rouges  en  apparences  légères,  en  flammes  folles,  jolies 
taches  lilas  tendre,  blanc  satiné,  rose  et  bleu  pâle  ? 
Gomment,  dans  cette  cohue  sautillante,  a-t-il  pu  voir 
un  jeu  chatoyant  de  teintes  rares  qui  s'amoncellent, 
se  croisent,  se  heurtent,  s'étirent,  s'égrènent  comme 
les  perles  d'un  collier  ?  N'est-ce  pas  que  le  prodige  de 
cet  art  est  de  s'exalter  d'une  envolée  d'autant  plus  haute 
qu'il  appuie  plus  fortement  sur  le  sol,  et  de  paraître 
pur  idéal  alors  qu'il  ne  renie  rien  de  la  matière 
dont  il  est  fait  ?  La  sève  lourde  qui  fertilise  cette  terre 
humide  nourrit  cette  grasse  végétation,  alimente 
ces  corps  de  Flamands,  robustes  au  travail,  durs  à  la 
fatigue,  détendus  parfois  de  l'effort  quotidien  dans 
un  débordement  de  grosse  sensualité,  est  bien  la 
même  qui  fait  bouillonner  en  Rubens,  devenu  cam- 
pagnard, cette  vitalité  originelle  que  son  génie  spiri- 
tualise  et  dont  il  multiplie  les  énergies. 

III 

Quoique  moins  nombreuxqu'autrefois,  les  tableaux 
religieux  figurent  pourtant  encore  dans  cette  dernière 
partie  de  la  vie  de  Rubens.  Il  n'ont  rien  perdu  de 
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leur  ampleur  décorative,  mais  la  conception  a  plus 
de  fougue,  l'exécution  plus  de  verve  que  jamais.  Le 
sujet  n'est  plus  maintenant  une  grande  scène  pom- 
peuse et  bien  équilibrée,  un  miracle  majestueux  et 
théâtral  ;  c'est  un  martyre  dans  sa  crudité  atroce  et 
sanglante  :  Martyre  de  saint  Liépin,  pour  les  Jésuites 
de  Gand  ;  la  Montée  au  Calvaire^  pour  l'abbaye 
d'Afflighem  ;  pour  un  amateur  d'Anvers,  le  chanoine 
Antoine  de  Tassis,  un  Massacre  des  Innocents;  pour 
l'hospice  des  Flamands,  à  Madrid,  le  Martyre  de 
saint  André;  pour  la  ville  de  Cologne,  une  Cruci- 
fixion de  saint  Pierre  ;  le  Martyi^e  de  saint  Thomas^ 
aujourd'hui  à  Prague.  Rubens  a  vécu  en  des  temps 
de  brutalité,  où  les  supplices  n'étaient  pas  des  fictions 
de  poètes  ou  de  peintres;  il  a  pu  voir  des  corps 
mutilés  et  des  têtes  de  tortionnaires  ;  il  a  pu  voir  le 
sang  couler  sur  les  chairs  mortes  et  mettre  sa  lumière 
enflammée  sur  la  peau  bleuie.  Il  semble  qu'en  ces 
scènes  religieuses  son  génie  s'abandonne  à  l'horrible 
etveuilledonner  sa  suprême  expressiondansundéchaî- 
nement  d'atrocités  et  de  tueries.  Mais,  en  même  temps, 
sa  technique  garde  toute  son  allégresse  ;  sa  joie  est 
chaque  jour  plus  jaillissante  et  plus  lumineuse. 

Déjà,  dans  les  tableaux  antérieurs,  il  n'y  avait  pas 
une  page  de  Rubens,  dont  la  tristesse  ne  fût  cor- 
rigée par  un  éclair  de  bonheur  céleste  ;  pas  une  scène 
qui  désolât  complètement,  qui  ne  consolât  un  peu. 
A  la  mélancolie  de  la  Descente  de  Croix,,  une  belle 
Madeleine  mêlait  de  la  douceur  et  de  la  tendresse. 
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Maintenant,  toujours,  au-dessus  des  brutalités  et  des 
meurtres,  dans  une  gloire  triomphale,  des  anges 
viennent  donner  la  récompense  et  la  résurrection. 
Mais  surtout  cette  joie  que  Tàme  du  peintre  apporte 
avec  elle  et  qui  est  comme  le  rayonnement  de  son 
génie,  pénètre  et  domine  chaque  jour  davantage  le 
jeu  de  sa  couleur  et  de  sa  brosse  et  présente  cette 
étrange  anomalie  d'exprimer  des  cruautés  telles 
qu'elles  révolteraient  notre  sensibilité  ou  notre  goût, 
si  elles  n'étaient  parées  par  le  faste  du  vocabulaire  et 
par  une  langue  chaque  jour  plus  chantante  et  plus 
claire.  Rubens  semble  consentir  à  l'horreur  tragique 
et  s'enfoncer  sans  crainte  dans  la  trivialité,  parce 
qu'il  peut  quand  même  s'enlever  d'un  coup  d'aile. 
Fromentin  a  bien  noté  ce  caractère  des  chefs- 
d'œuvre  du  musée  de  Bruxelles  [Martyre  de  saint 
Liévin  et  Montée  an  Calvaire).  Quand  on  s'approche 
du  Martyre  de  saint  Liévin.,  on  croit  à  quelque  belle 
fête  chatoyante  et  capricieuse.  Il  faut  analyser  les 
actions  pour  s'apercevoir  qu'il  y  a  là  une  horrible 
scène  de  boucherie.  Lignes  et  couleurs  tiennent  peu 
à  la  réalité  lamentable  qu'elles  représentent,  mais 
sont  étroitement  associées  aux  splendides  visions  du 
peintre.  Des  bourreaux  acharnés  contre  le  saint 
évêque,  armés  d'un  fer  rouge,  de  pinces,  tenaillent, 
brûlent,  déchirent  de  la  chair,  et  leurs  gestes  sont 
d'une  atroce  brutalité.  Mais  voici  que  la  vengeance 
vient  les  foudroyer;  des  angelots  gracieux  apportent 
la    couronne    et    la    palme    des    bienheureux.    Des 
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archanges,  au  milieu  de  nuées  grondantes,  se  ruent, 
les  mains  chargées  de  foudres.  Un  soldat  fuit,  les 
bras  en  l'air,  terrifié.  Des  cavaliers  sont  renversés. 
Un  grand  cheval  blanc  se  dresse  effaré,  hennissant, 
sur  le  ciel  orageux.  L'agitation  est  violente.  Tous  les 
acteurs  de  ce  drame  bref  sont  lancés  en  un  geste 
expressif  de  souffrance,  de  cruauté  ou  d'épouvante. 
Placée  à  côté  du  Saint  Liévin^  la  Montée  au  Cal- 
vaire^ composée  à  la  même  époque,  a  des  mérites 
analogues.  L'immense  toile  a  l'emportement,  le 
lâché,  le  manque  de  tenue  d'une  esquisse.  Elle  en  a 
les  teintes  indiquées  encore  plus  que  mises  en  valeur, 
les  couleurs  froides  et  sans  dessous,  l'audace  effrénée 
de  la  brosse  qui  court  droit  à  l'effet,  sûre  du  résultat  : 
peinture  légère  et  de  premier  jet.  C'est  une  escalade 
haletante  du  Golgotha.  Du  peuple  et  des  soldats  font 
escorte  au  martyr  ;  des  femmes  crient,  tendent  leurs 
enfants  nus  ;  les  chevaux  piaffent.  Vous  entendez  cli- 
queter le  métal  et  les  oriflammes  claquer  au  vent. 
En  bas,  les  deux  larrons,  pauvres  hères,  grimpent, 
le  dos  piteux  sous  la  brutalité  des  légionnaires. 
Simon  le  Cyrénéen  pousse  la  croix  d'un  geste 
emphatique,  qu'on  n'oublie  pas.  Des  cavaliers  sont 
superbes  de  fierté,  cambrés,  fulgurants,  sous  l'acier 
des  cuirasses  et  des  casques.  De  hautes  lances,  les 
aigles  romaines,  une  bannière  rose,  se  balancent  sur 
le  ciel,  un  ciel  tragique  où  de  sombres  nuées  laissent 
passer  des  lueurs  rouges.  Une  lumière  d'orage  fait 
éclater  ici  et  là  des  lividités  ;  la  croupe  blanche   et 
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lustrée  d'un  cheval  va  disparaître  derrière  le  roc.  Un 
même  souffle  d'épopée  emporte  cette  cohue  dans  sa 
marche  au  supplice.  Qui,  dans  cette  cavalcade  et  ce 
tumulte,  découvrirait  le  Dieu  tombé  exténué  sous  la 
croix,  si  le  tendre  et  paisible  visage  d'Hélène  Four- 
ment  ne  s'inclinait  vers  sa  souffrance,  Hélène,  plus 
belle  que  jamais,  lumineuse  et  blonde,  et  toute 
sérieuse  dans  le  satin  noir  de  sa  robe?  La  douleur 
de  la  Vierge  est,  elle  aussi,  bien  effacée.  Ne  sentez- 
vous  pas  ici  la  majestueuse  mélancolie  d'un  retour  de 
victoire,  un  soir  de  bataille?  Gomme  en  ces  sym- 
phonies funèbres,  où  les  cris  tragiques  de  l'airain, 
sonnant  à  la  mort,  éveillent  en  nous  je  ne  sais  quelle 
vaillance  grave  et  exaltée,  l'instrument  de  Rubens 
impose  à  cette  sinistre  chevauchée  son  héroïsme 
triomphal. 

Même  traduction  joyeuse  d'une  scène  atroce  dans 
le  Martyre  de  sainte  Ursule,  la  merveilleuse  esquisse 
du  musée  de  Bruxelles.  C'est  du  meilleur  Rubens. 
Des  brutes  massacrent  sauvagement  des  jeunes  filles. 
La  peinture  est  toute  de  gris  satiné,  de  chairs  jeunes 
et  mortes,  de  fraîcheurs  nacrées,  de  robes  jaunes  et 
bleues.  Autour,  de  gros  membres  rouges,  les  sombres 
reflets  de  l'acier,  les  gestes  violents  des  soudards  qui 
fauchent  de  belles  fleurs.  Comme  toujours,  du  haut 
du  ciel,  un  ange  se  précipite,  portant  la  félicité  pro- 
mise, La  lumière  fait  de  ce  carnage  une  fête  délicate, 
pleine  de  caresses  soyeuses,  et  de  même  pour  l'Enlè- 
vement des  Sabiîies  (Londres),  le  Massacre  des  Inno- 
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cents  (Munich),  les  Horreurs  de  la  Guerre  (palais 
Pitti),  où  de  belles  Anversoises,  somptueusement 
vêtues  ou  dévêtues,  s'épouvantent,  se  lamentent, 
luttent  contre  les  soldats  qui  les  ravissent  ou  qui 
égorgent  leurs  enfants.  L'art  de  Rubens  a  besoin  de 
rendre  une  grande  agitation  et  de  faire  chatoyer  des 
couleurs  claires.  Gestes  de  joie  ou  de  douleur,  scènes 
de  carnage  ou  de  réjouissances,  qu'importe,  pourvu 
que  sa  luxueuse  palette  trouve  l'occasion  de  déve- 
lopper ses  variations  brillantes  et  diaprées  sur  le 
satin,  le  velours,  le  métal  et  la  chair. 

Mais  il  ne  se  dépense  pas  tout  entier  dans  ce 
déchaînement  de  violences  et  de  splendeurs.  Il  est 
des  scènes  plus  paisibles  et  plus  simples  qui  s'ac- 
cordent davantage  aux  notes  attendries  et  graves  de 
son  génie.  Ce  sont  les  «  Saintes  Conversations  »  ; 
motif  cher  aux  Primitifs  qui,  par  le  choix  de  saints  et 
saintes,  exprimaient  naïvement  les  préférences  de 
leur  piété  ;  cher  aux  Vénitiens,  qui  se  contentaient 
souvent  de  grouper  des  visages  pourvu  qu'ils  fussent 
beaux,  des  parures  pourvu  qu'elles  fussent  riches  ; 
cher  à  Corrège,  le  peintre  des  gestes  et  des  regards 
caressants  ;  cher  à  Rubens  enfin,  qui  semble  se 
reposer  et  comme  se  détendre  du  fracas  des  batailles 
et  des  supplices  dans  la  fraîcheur  de  ces  religieuses 
idylles.  Avec  quelques  figures,  le  plus  souvent  fémi- 
nines, affectueusement  groupées,  sans  autre  pensée, 
sans  autre  action  que  leur  muette  tendresse,  avec 
quelques  corps  d'enfants,  Rubens  compose  les  plus 
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émouvantes  de  ses  dernières  œuvres.  Qu'y  a-t-il  en 
effet  d'autre,  dans  le  Triptyque  de  saint  Ildefonse,  du 
musée  de  Vienne  ?  Au  retour  de  ses  ambassades, 
l'Infante  Isabelle  avait  demandé  à  son  peintre  un 
grand  triptyque,  destiné  au  maître-autel  de  la  con- 
frérie de  Saint-Ildefonse  dans  l'église  de  Saint-Jacques 
deCaudeberg,  paroisse  de  la  cour.  Rubens  devait  con- 
sacrer le  souvenir  de  l'archiduc  Albert,  fondateur 
de  la  confrérie.  Sur  chacun  des  deux  volets,  — 
comme  dans  une  toile  de  la  jeunesse  du  peintre,  le 
duc  et  la  duchesse  de  Mantoue,  les  premiers  protec- 
teurs de  Rubens,  —  Albert  et  Isabelle,  assistés  de 
leurs  patrons  respectifs,  sont  agenouillés  dans  un 
cadre  fastueux  d'architecture  et  de  draperies.  La  no- 
blesse des  poses  et  la  beauté  du  coloris,  les  sombres 
flammes  du  velours  rouge,  l'hermine  tendre  et  écla- 
tante, le  rayonnement  de  l'or  sur  le  blanc  du  satin, 
tout  contribue  à  hausser  cette  scène  toute  simple  à  la 
majesté  d'une  cérémonie  royale.  Et,  en  effet,  n'est-ce 
pas  une  reine  au  milieu  de  sa  cour  que  cette  Vierge 
vénitienne  qui,  assise  sur  son  trône  à  coquille,  décerne 
une  chasuble  au  saint  cardinal  de  Tolède?  La  beauté 
de  cette  peinture,  où  est-elle,  sinon  dans  ces  ravis- 
santes jeunes  filles,  attentives  et  souriantes,  sinon 
dans  le  vol  gracieux  des  Amours  qui  font  jouer  dans 
la  lumière  l'éclat  rose  de  leurs  chairs  potelées,  donnent 
à  cette  scène  sa  signification  radieuse  comme  les  trilles 
d'un  joyeux  orchestre  ? 

Et,  non  plus,  il  n'y  a  rien  d'autre  dans  le  Courait- 
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nement  de  sainte  Catherine  (galerie  du  duc  de  Rutland), 
qu'un  cercle  de  jolis  et  tendres  visages,  sous  une  en- 
volée d'Amours.  Comme  dans  le  Saint  Ildefonse, 
comme  dans  le  Thomyris  et  Cymis  du  Louvre,  l'in- 
tention du  peintre  semble  surtout  de  montrer  de  la 
beauté  féminine.  Son  idéal  a  beaucoup  changé  depuis 
le  temps  où,  à  son  retour  d'Italie,  il  peignait  de 
robustes  géantes,  aux  attitudes  et  aux  sentiments 
violents,  comme  celles  qui  accroissent  de  leurs  hur- 
lements l'horreur  de  l'Elépation  de  Croix.  Cette  ro- 
bustesse empruntée  à  Michel-Ange  et  Jules  Romain. 
s'est  féminisée  ;  les  géantes  sont  devenues  des  nym- 
phes rieuses,  fraîches,  aux  yeux  brillants,  aux  formes 
pleines,  aux  gestes  vifs.  Et  quand  Hélène  apparut,  ce 
fut  une  transformation  nouvelle.  Les  créatures  nées 
du  pinceau  de  Rubens  sont  ravissantes  de  gentillesse 
blonde  et  de  candeur.  Comme  la  petite  Anversoise, 
toutes  elles  ont  la  peau  blanche  et  l'àme  ingénue  ; 
toutes  elles  ont  un  charme  fait  de  grâce  presque 
enfantine  et  aussi  déjà  de  féminité  élégante. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  on  a  voulu  recon- 
naître Hélène  Fourment  dans  le  tableau  qui  décore 
le  tombeau  de  Rubens  à  Anvers  [la  Vierge  entourée 
de  saints,  église  Saint-Jacques).  D'és^  Biographes  roma- 
nesques ont  même  pensé  que  le  peintre,  à  la  fin  de  sa 
vie,  avait  rassemblé  ici  ses  deux  femmes,  son  père, 
son  dernier-né,  lui-même,  pour  offrir  à  l'admiration 
du  pèlerin  arrêté  sur  sa  tombe  un  résumé  de  ses  ten- 
dresses et  de  son  aénie.  L'idée  est  belle  et  méritait 
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d'être  vraie.  Mais  pour  reconnaître  le  père  de  Rubens 
nous  n'avons  aucun  document,  et  surtout,  comment 
dans  ce  témoignage  de  sa  reconnaissance  aurait-il 
oublié  sa  mère,  la  vénérable  et  courageuse  Maria 
Pypelinckx,  dont  la  mort  Tavait  si  douloureusement 
attristé  à  son  retour  dans  sa  patrie,  au  moment  où 
il  venait  jouir  de  la  gloire  qu'il  lui  devait?  Je  ne 
reconnais  pas  non  plus  dans  cette  belle  Vierge,  au 
type  un  peu  vénitien,  la  physionomie  aimable  et 
bourgeoise  d'Isabelle  Brant,  ni  dans  ces  grasses 
blondinettes  la  petite  figure  exténuée,  et  comme  ron- 
gée par  de  larges  yeux  placides,  de  cette  Suzanne 
Fourment  qu'il  aima,  dit-on,  et  qu'il  peignit  souvent 
[Chapeau  de  poil  de  la  National  Gallery,  Louvre). 
Pour  l'enfant,  il  est  certainement  le  fils  d'Hélène; 
mais  ce  fut  une  coutume  constante  chez  Rubens  de 
peindre  ses  propres  enfants.  Le  visage  du  saint 
Georges  rappelle  aussi  celui  de  Rubens,  un  Rubens 
((  vieilli,  amaigri,  grisonnant,  échevelé,  un  peu  ravagé, 
mais  superbe  de  feu  intérieur  »  (Fromentin),  bien  que 
sa  tête  «  échevelée  »  ne  soit  pas  tout  à  fait  celle  un 
peu  dégarnie  alors  du  peintre  sexagénaire.  Quant  à 
Hélène,  est-elle  ici,  n'y  est-elle  pas?  Qu'importe,  si 
ce  sont  bien  les  souvenirs  de  sa  beauté  qui  ont  guidé 
le  dessin  de  ces  molles  figures,  si  l'atmosphère 
d'amour  qui  l'entourait  est  bien  celle  qui  se  respire 
dans  ce  cadre. 

Notons    d'ailleurs  que,  de  toutes    ses   peintures 
religieuses,  celle-ci  est  peut-être  la  seule  qu'il  n'ait 
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pas  exécutée  sur  commande.  S'il  a  choisi  ce  sujet, 
c'est  donc  bien  qu'il  contenait  ce  que  Rubens 
tenait  le  plus  à  dire.  Quand  le  tableau  fut  terminé, 
le  peintre  lui-même  le  désigna  pour  décorer  sa  tombe, 
montrant  ainsi  qu'il  lui  attribuait  une  signification 
et  une  valeur  particulières.  Et,  assurément,  cette 
signification  n'est  pas  douteuse.  L'œuvre  affirme 
que,  chez  cet  homme  au  seuil  de  la  vieillesse,  les 
visions,  les  sentiments,  toute  l'âme  intime  est 
comme  éclairée  d'une  lumière  radieuse,  réchauffée, 
rajeunie  par  un  rêve  continu  d'amour  et  de  beauté. 
Qui,  plus  que  cet  évocateur  de  la  brutalité  et  de  la 
force,  s'est  attendri  devant  la  fraîcheur  d'une  vierge  ? 
La  Madeleine,  —  qui  n'est  pas  sans  rappeler  la  char- 
mante apparition  d'Hélène  dans  sa  «  petite  pelisse  », 
—  d'un  geste  souple  des  mains,  retient  une  robe  de 
satin  noir,  montre  une  épaule  ronde,  blanche,  qui 
est  un  rare  morceau  de  peinture,  et,  de  toutes  les 
figures  de  la  pécheresse,  de  toutes  ces  innombrables 
Madeleines,  créatures  de  Rubens,  laquelle  est  la  plus 
tendre,  la  plus  émouvante,  sinon  cette  fille  dernière 
de  son  génie,  cette  amoureuse  et  sereine  figure  aux 
ardeurs  inapaisées,  au  repentir  improbable,  qui 
dresse  son  profil  indolent  et  laisse  rouler  sa  lourde 
chevelure  sur  la  mollesse  voluptueuse  de  sa  nuque  ?  Et 
non  plus,  jamais  Rubens  n'a  créé  de  Marie  d'une 
maternité  plus  exquise  et  plus  chaste  que  cette 
Vierge  penchée  sur  son  Enfant;  il  n'a  jamais  rien 
peint  de  plus  aimant,  de  plus  doux,  de  plus   tiède 
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que  ce  regard  sous  les  longues  paupières  baissées, 
que  cette  blonde  pénombre  d'un  visage  incliné  sur 
une  gorge.  Et  ce  petit  Jésus,  avec  ses  gestes  vifs,  ses 
yeux  brillants,  n'est-il  pas  l'œuvre  d'un  père 
habitué  à  guetter  l'éveil  du  sourire  sur  la  bouche  dé 
son  enfant  ?  De  petits  chérubins,  fête  joyeuse  et 
céleste,  de  langoureuses  figures  de  jeunes  filles,  ado- 
rables têtes  aux  inflexions  câlines,  toutes  blanches 
de  pureté,  toutes  palpitantes  d'amour,  achèvent  de 
nouer  cette  couronne  de  tendresse  et  de  bonté,  tandis 
que  deux  grands  personnages,  saint  Jérôme  et  saint 
Georges,  encadrent  la  scène  de  leurs  attitudes 
farouches  et  superbes. 

La  peinture  est  sans  prix,  large,  abondante, 
emportée  comme  si  elle  exprimait  la  fureur;  attentive 
pourtant,  soignée,  riche  d'effets,  de  détails.  La  pâte 
est  plus  généreuse  que  jamais,  de  tissu  solide,  de  grain 
serré,  et  la  brosse  qui  fit  courir  sur  toutes  ces  figures 
son  affectueuse  caresse  est  conduite  avec  une  fermeté 
décisive,  une  audace  tranquille,  une  violence  aussi 
sûre  que  le  calme.  Le  coloris  est  exact,  rare  aussi, 
malgré  son  exactitude;  chairs  et  draperies,  comme 
dépouillées  de  leur  matérialité,  se  jouent  dans  la 
'féerie  des  apparences.  Sur  les  bords,  les  teintes  larges 
et  fortes,  les  éclairs  sombres  d'une  armure,  la  pâleur 
chaude  d'un  torse  ployé,  quelques  solidités  pour 
encadrer  cette  scène  chatoyante  et  la  fixer.  Au  centre, 
les  chairs  nacrées,  l'ambre  et  l'opale,  les  roses  et  les 
gris,  une  lumière  brisée,  rompue,  éparse,  teintée  de 
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reflets,  amortie  et  mate  sur  les  chairs,  réveillée  sur 
les  luisants,  un  jeu  rapide  de  valeurs,  qui  atteint 
vite  les  limites  extrêmes  du  noir  et  du  blanc,  mais 
des  nuances  contenues,  'qui  concentrent  toutes  les 
richesses  du  coloris  le  plus  fastueux  qui  fut  jamais; 
autour  de  ces  figures  d'amour,  une  atmosphère 
légère,  douce  comme  la  tendresse  qui  les  unit,  une 
fête  exquise  où  l'on  voit  passer,  se  fondre  et  se 
distinguer  toutes  les  délicatesses  argentines  d'une 
lumière  matinale,  et  aussi  les  splendeurs  pourprées, 
l'or  ardent  et  chaud  du  jour  à  son  déclin. 

Je  ne  connais  pas  de  peinture  animée  d'une 
émotion  plus  familière,  plus  affectueuse,  plus 
humaine.  A  Venise,  un  art  de  patricien,  altier  et  qui 
ne  s'abandonne  guère;  à  Florence,  une  culture  trop 
artiste,  trop  égoïste  peut-être  pour  se  laisser  prendre 
beaucoup  par  l'émotion.  Au  fond  de  cette  église 
Saint-Jacques,  dans  la  petite  chapelle  retirée  et 
recueillie,  dans  l'ombre  où  rayonne  doucement  la 
radieuse  apparition,  dans  le  silence  où  ces  créatures 
semblent  chuchoter  leur  tendresse,  c'est  Rubens  qui 
s'ouvre  à  nous  en  toute  candeur.  Et  sur  la  dalle,  où 
une  inscription  latine  décerne  au  peintre  le  titre 
d'Apelles  de  tous  les  temps,  on  se  prend  à  songer  aux 
chefs-d'œuvre  des  églises  voisines,  à  cette  Elévation,  à 
cette  Descente  de  Croix,  dont  le  tumulte,  la  gravité,  la 
grandiloquence  nous  avaient  annoncé  du  premier 
coup  un  maître,  à  ces  oeuvres  de  jeunesse  si  con- 
scientes, si  sûres  qu'on  se  demandait  si  un  tel  début 
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laissait  quelque  chose  à  l'avenir.  Pourtant,  jusqu'à 
la  fin,  l'œuvre  s'est  développée  sans  chute  ni  redite  ; 
la    journée    s'est   écoulée,    éclatante   et  triomphale. 

(''  Seulement,  au  soir  de  sa  vie,  une  émotion  nouvelle 
a  transformé  la  vie  du  peintre,  rajeuni  son  art, 
amolli  son  énergie  en  élans  d'amour.  Avec  deux  ou 
trois  jeunes  têtes  blondes  et  pâmées,  avec  une  ou 
deux  nudités  raflûnées,  savoureuses,  des  envolées 
imprécises  d'anges  roses,  il  a  réalisé  un  rêve  du 
cœur,  fait  vivre  je  ne  sais  quoi  d'émouvant,  de 
troublant,  comme  une  fleur  rare  dont  le  parfum  est 
plus  pénétrant  parce  que  la  sève  y  monte  de  profon- 
deurs plus  intimes  et  plus  secrètes. 

IV 

Cependant,  sa  gloire  avait  mis  Rubens  trop  en 
vue  pour  qu'il  pût  se  tenir  complètement  en  dehors 
de  la  vie  publique,  dans  l'intimité  et  la  paix  de  la 
famille.  C'était  en  Flandre  une  antique  coutume, 
lorsque  la  province  recevait  ses  empereurs  ou  ses 
archiducs,  Charles-Quint  ou  le  prince  Albert,  de  leur 
offrir,  comme  en  hommage  de  bienvenue,  le  spectacle 
de  sa  richesse  et  de  son  art,  tout  ce  qui  faisait  la 
gloire  de  ses  villes.  Fort  déchue  de  son  ancienne 
prospérité,  Anvers  était  cependant  plus  que  jamais, 
sous  le  règne  de  Rubens,  la  cité  sainte  des  sculpteurs 
et  des  peintres,  et  lorsque,  après  la  mort  d'Isabelle, 
le  roi  d'Espagne  Philippe  IV  envoya  son  frère,  l'ar- 
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chiduc  Ferdinand,  pour  gouverner  les  Pays-Bas, 
celui-ci  était  à  peine  arrivé  à  Bruxelles^  que  les  ma- 
gistrats d'Anvers  le  prièrent  de  visiter  leur  ville. 
L'accueil  qu'il  reçut  dépassait  en  splendeur  tout  ce 
que  les  Anversois  avaient  fait  jusqu'alors. 

Pendant  des  mois  on  avait  travaillé  à  construire 
des  arcs  de  triomphe,  décorés  de  peintures  et  de 
statues,  sur  la  rue  que  devait  suivre  le  nouvel  archi- 
duc. Tous  les  peintres,  tous  les  sculpteurs  d'Anvers, 
tous  amis  ou  élèves  de  Rubens,  Cornelis  de  Vos, 
Jordaens,  Cornelis  Schut,  van  Thulden,  Wildens, 
David  Ryckaert_,  Érasme  Quellin,  etc.,  avaient  colla- 
boré. Rubens  avait  donné  les  plans  des  constructions, 
—  architectures  de  peintre  d'une  richesse  un  peu 
lourde,  —  les  dessins  des  statues,  les  esquisses  des 
peintures.  Avec  une  inlassable  facilité,  il  avait 
prodigué  les  motifs  variés  que  développaient  ensuite 
ses  élèves  :  batailles,  triomphes,  figures  allégoriques, 
portraits  ;  son  imagination  enfantait  des  foules 
vivantes  d'hommes  et  de  dieux,  et  tous  ces  êtres 
disciplinaient  naturellement  leur  violence,  encadraient 
leurs  attitudes  dans  les  lignes  des  frontons  et  des 
façades.  L'archiduc  Ferdinand  admira.  Mais  quand 
il  voulut  féliciter  l'auteur  de  toutes  ces  merveilles, 
on  lui  dit  que  Rubens  était  malade  et  le  prince  dut 
visiter  le  peintre  chez  lui. 

Les  forces  de  Rubens  commencent,  en  effet,  à 
s'épuiser  et  les  défaillances  du  corps,  des  attaques 
de  goutte,  imposent  maintenant  des  limites   à  son 
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activité.  Déjà,  pendant  les  préparatifs  de  cette  fête, 
«  dont  le  magistrat  avait  mis  toute  la  charge  sur  ses 
épaules'  »,  il  n'a  pu  surveiller  les  nombreux  chantiers 
qu'en  se  faisant  transporter  dans  une  chaise.  Les 
attaques  deviennent  de  plus  en  plus  fréquentes,  et  les 
lettres  de  l'archiduc  au  roi  d'Espagne,  qui  réclame 
impatiemment  des  tableaux,  nous  montrent  le  peintre 
à  chaque  instant  arrêté,  inactif,  malade.  3o  Juin  i638  : 
«  Rubens  peindra  tous  les  tableaux  de  sa  main,  afin 
de  gagner  du  temps...,  mais  il  est  en  ce  moment  très 
éprouvé  par  la  goutte  ».  La  maladie  se  fait  plus  grave 
et  plus  douloureuse.  10  janvier  1640  :  «Une  nouvelle 
attaque  de  goutte  a  empêché  Rubens  de  travailler». 
5  avril  :  «  Rubens  est  perclus  des  deux  mains  depuis 
plus  d'un  mois,  avec  peu  d'espoir  de  reprendre  les 
pinceaux.  Il  essaie  de  se  soigner  et  il  est  possible 
qu'avec  la  chaleur  son  état  s'améliore».  Il  ne  s'amé- 
liorera pas.  Cette  fois,  Rubens  ne  satisfera  pas  à  ses 
engagements.  Les  tableaux  attendus  par  le  roi  d'Es- 
pagne sont  promis  pour  Pâques,  puis  pour  la  Saint- 
Jean.  Ils  ne  seront  pas  achevés. 

Rubens  n'a  pas  d'illusion.  Il  se  sent  promis  à 
une  mort  prochaine  :  «  la  mort  va  bientôt  me  fermer 
les  yeux  pour  jamais-  ».  Son  ami  Gerbier  a  beau  lui 
écrire,  le  i3  mai,  «  qu'avec  le  beau  temps  qui  appro- 
che il  ira  de  mieux  en  mieux  »,  cette  année  Rubens 
ne  jouira  pas  de  l'été  et  ne  verra  pas  sa  campagne  de 

1.  A  Peiresc,  18  décembre  1634. 

2.  Au  sculpteur  Duquesnoy.  17  avril. 
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Steen.  Mais,  miné  par  la  souffrance,  l'organisme   a 
gardé  la  vaillance  des  Jours  robustes.  Par  une  pein- 
ture de  Vienne  et  un  très  beau  dessin  du  Louvre,  on 
peut  Juger  de  ce  qu'était  Rubens  vieilli,  comment  il 
se  voyait.  Il  ne  Jette  pas  sur  le  miroir  un  regard  fixe,    \ 
scrutateur,  de  malade  inquiet,  avec  le  pli  de  l'atten- ..  1'^ 
tion  entre  les   sourcils  ;  son  œil  est  toujours  direct,     H^ 
franchement  ouvert  et  c'est  bien  le  même  que  durant     ;; 
quarante  ans  il  promenait  sur  les  choses,  pour  don-    i  1 
ner  à  son  rêve  la  splendeur  de  leurs  apparences.  La 
tête  a  gardé  sa  noble  gravité,   avec   ses  moustaches     ,       j^P'/ 
en  croc  et  les  longues  boucles  de  ses  cheveux.  L'homme  ^  ^ 
a  conservé  sa  mâle  coquetterie  ;  il  a  grand  air  sous 
son  large   feutre,  dans   son   manteau   cavalièrement 
drapé.  Bien  que  les  lèvres  semblent  amincies  par  la 
douleur  et  que  sur  le  visage,   un  instant  apaisé,  la 
souffrance  ait  laissé  la  trace  de  ses  contractions,  mal- 
gré   sa  défaite,    on    sent,    comme   dans   les  vers   de 
Malherbe,  gronder  l'orgueil  : 

Je  suis  vaincu  du  Temps,  je  cède  à  ses  outrages. 

L'homme  qui  disparaît  ainsi  est  d'une  génération 
aux  énergies  indomptées,  née  avant  le  siècle  de  la 
discipline,  la  même  qui  a  dégagé  un  ordre  nouveau 
au  milieu  de  luttes  effroyables,  qui  a  fourni  la  litté- 
rature européenne  de  types  d'héroïsme  ou  d'emphase, 
donné  à  Corneille  le  modèle  du  «  généreux  »  et  du 
matamore. 

Quel  orgueil    serait   d'ailleurs  plus   Justifié    que 
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celui  du    maître   anversois  ?  S'il  Juge  comment  il  a 
tenu  son  rôle  d'homme,  il  peut,  sans  vanité,  dire  que 
personne  autour  de  lui  n'a  conquis  plus   de  gloire, 
de  plus  solide  et  de  plus  belle.  S'il  fait  un  retour  sur 
son  passé,   s'il   se  rappelle  quelques-uns  des  grands 
noms  qui  ont  traversé  sa  vie  et,  s'il  compare  avec  sa 
fortune  présente,   il   voit   bien    que,    pour  les    plus 
hauts  personnages,  les  rois  et  leurs  ministres,  ce  sera 
un  titre  glorieux  que  celui  de  protecteur  de  Rubens. 
Le  sort  ne  les  a  pas  ménagés.  Il  y  a  longtemps  que 
le  duc  de  Mantoue  a  disparu  et  son  héritage  se  dis- 
pute à  main  armée  :  «  Mantoue  vient  d'être  enlevée 
d'assaut  par  les   Impériaux,  qui  ont  mis  à  mort  la 
plus  grande  partie  de  ses  habitants.  Il  en  a  ressenti 
une  extrême  douleur,  car  il  a,  durant  bien  des  années, 
été  au  service  de  la  maison  de  Gonzague*  ».  Le  duc 
de  Lerme,  chassé  par  son  maître  comme  un  laquais, 
condamné    par  la  justice,   est  mort  misérable.  Son 
successeur   Olivarès    se   débat    au    milieu   de    cata- 
strophes nationales  et  contre  la  disgrâce  prochaine. 
Spinola  a  fini,  abreuvé  de  dégoûts.  Les  aventures  de 
Buckingham   se   sont  terminées  par  son  assassinat. 
Marie  de  Médicis  exilée,  errante,  est  venue  à  Anvers 
et  «  son  peintre»  lui  a  prêté  de  l'argent  sur  ses  bijoux. 
Charles  1^^  d'Angleterre,  à  qui   son   peuple   refuse 
l'impôt,  commence  une   lutte    qui  le    conduira  sur 
l'échafaud.  Devant  ces  grandeurs  éphémères,  Rubens 
sait  impérissable  la  souveraineté  qu'il  a  conquise. 
I.  A  Peiresc.  i63o. 
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La  paix,  qui  renaissait  lorsqu'il  revint  d'Italie, 
qu'il  a  contribué  lui-même  à  maintenir  plus  tard, 
est  de  nouveau  et  pour  longtemps  rompue.  La 
guerre  reprend.  Peu  avant  sa  mort,  le  peintre  a  pu 
de  chez  lui  entendre  gronder  le  canon,  pendant  la 
sanglante  tuerie  de  Calloo.  La  Flandre,  une  fois  de 
plus,  sera  rongée,,  au  nord  et  au  sud.  Dans  toute 
l'Europe,  la  lutte,  au  moment  d'être  décisive,  devient 
plus  acharnée  entre  catholiques  et  protestants,  Espa- 
gnols et  Bataves,  Autrichiens  et  Français.  Il  n'est 
pas  pour  Rubens  de  spectacle  plus  attristant.  Une  de 
ses  dernières  peintures,  aujourd'hui  au  palais  Pitti, 
symbolise  les  horreurs  de  la  guerre  :  «  Cette  femme 
en  deuil,  vêtue  de  noir,  avec  son  voile  déchiré,  dé- 
pouillée de  tous  ses  joyaux  et  de  tout  ornement,  est 
la  malheureuse  Europe,  qui  depuis  de  si  longues 
années  souffre  de  rapines,  d'outrages  et  de  misères 
dont  les  dommages  défient  toute  expression*  ». 

Il  mourut  le  3o  mai  1640,  à  midi,  d'un  accès  de 
goutte,  et  les  funérailles  eurent  lieu  le  2  juin.  Toutes 
les  corporations,  les  membres  du  clergé,  des  ordres 
religieux,  étaient  présents.  La  ville  entière  venait 
rendre  hommage  au  plus  grand  de  ses  citoyens,  à 
celui  qui  l'avait  consolée  de  son  déclin  avec  de  la 
gloire.  Selon  la  coutume  locale,  des  repas  funéraires 
réunirent  chez  lui,  à  l'hôtel  de  ville,  dans  des  au- 
berges, ses  amis,  les  échevins,  les  membres  de  cer- 
taines confréries.  Des  sommes   furent   données   au 

I.  De  Rubens  à  Susterman.  12  mars  i638. 
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clergé  et  aux  pauvres,  dans   la  paroisse   de   Saint- 
Jacques  à  Anvers  et  dans  celle  d'Ellevi^yt. 

Puis  l'héritage  fut  partagé  entre  Hélène,  Albert 
et  Nicolas,  les  deux  enfants  d'Isabelle.  Livres,  collec- 
tions, tableaux  se  dispersèrent.  Une  vente  eut  lieu 
que  conduisaient  trois  élèves,  désignés  par  Rubens 
lui-même.  Le  roi  d'Espagne,  l'Empereur,  l'électeur 
de  Bavière,  le  roi  de  Pologne  y  étaient  représentés. 

Maintenant,  l'école  anversoise  s'éteindra  rapide- 
ment. Van  Dyck,  le  plus  grand  après  le  maître,  va 
mourir  bientôt  et  ne  peint  déjà  plus.  La  génération 
contemporaine  de  Rubens,  celle  de  ses  amis  et  de 
ses  élèves,  ne  sera  pas  remplacée,  à  mesure  qu'elle 
disparaîtra.  Il  semble  avoir  été  la  seule  source  de 
chaleur;  autour  de  lui,  il  y  a  eu  des  reflets;  de  très 
grands  peintres  ont  brillé  :  Jordaëns,  Snyders,  Fyt, 
de  Vos,  Téniers...  Mais  nul  qui  pût  continuer  et  pro- 
pager la  vie,  une  fois  l'astre  disparu.  Et  même  les 
élèves  vont  se  disperser,  déserter  la  gilde  glorieuse. 
Ils  apporteront  à  Londres,  à  Paris,  en  Italie,  dans 
les  cours  d'Allemagne,  des  paroles  affaiblies  de  la 
doctrine  nouvelle.  Par  l'intermédiaire  de  Van  Dyck, 
c'est  Rubens  qui  apprend  la  peinture  aux  Anglais  et 
prépare  la  venue  de  Reynolds  et  de  Gainsborough. 
En  France,  l'influence  anversoise  est  d'abord  con- 
trariée par  l'ascendant  de  Poussin  et  de  Lebrun  et 
leur  art  psychologique  ;  mais  elle  leur  survit  et  forme 
de   très  grands  portraitistes,   comme  Largillière  et 
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Rigaud.  C'est  devant  la  galerie  de  Médicis  que  nos 
gracieux  décorateurs  du  xvni"  siècle  iront  étudier 
leur  métier.  Et  quand  les  armées  de  la  République 
et  de  Napoléon  assembleront  pour  un  temps  au 
musée  du  Louvre  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture 
flamande,  tout  ce  luxe  de  couleur  et  de  vie,  à  côté  de 
l'art  morne  et  académique  de  l'école,  donnera  la 
fièvre  à  plus  d'un  élève  de  l'atelier  Guérin.  Delacroix 
consulte  Rubens  d'une  façon  continue  et  rêve  de  le 
recommencer. 

Cette  œuvre  immense,  brillante  d'une  jeunesse 
éternelle,  répandue  dans  presque  tous  les  musées 
d'Europe,  perpétue  la  grande  leçon  du  maître  disparu. 
Aux  uns,  à  ceux  qui  conçoivent  la  peinture  comme 
un  langage  abstrait,  sacrifient  le  plaisir  des  sens  à 
celui  de  l'intelligence,  traduisent  leurs  idées  en  un 
art  dépouillé  de  son  enveloppe  matérielle,  à  ceux 
qui,  suivant  la  rhétorique  classique,  cherchent 
l'éloquence  dans  l'emploi  des  termes  généraux, 
l'Adoration  des  Mages  d'Anvers  montre  quelles 
nobles  exaltations  un  régal  des  yeux  peut  donner  à 
l'âme  ;  aux  autres,  à  ceux  qui  s'arrêtent  éblouis 
devant  les  beautés  imprévues,  désordonnées,  frustes, 
de  la  nature,  bornent  leur  art  à  une  copie  exacte, 
intransigeante,  la  Montée  au  Calvaire  de  Bruxelles, 
la  Vierge  aux  saints  d'Anvers,  apprennent  que  l'on 
peut  suggérer  des  sentiments,  sans  rien  mépriser  de 
la  matière,  imaginer  des  spectacles  émouvants  sans 
cesser  d'être  vrai  ;  aux  idéalistes,  Rubens  rappelle 
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que  l'œil  doit  être  délicat  et  la  main  adroite  ;  aux 
bons  exécutants,  que  l'émotion  seule  vivifie  le  métier 
le  plus  habile.  Il  fait  voir  comment  on  peut  concilier 
la  contemplation  attentive,  scrupuleuse,  d'un  Fla- 
mand primitif  avec  les  belles  architectures,  les  lignes 
bien  équilibrées  des  grandes  décorations  italiennes, 
comment  on  peut  toucher  à  la  fois  aux  deux  pôles 
de  l'art,  idéal  et  réalité,  pénétrer  la  matière  de 
brutalité  ou  de  tendresse  et  faire  entrer  un  cri  de 
pure  passion  dans  une  phrase  musicale  sans  en 
briser  l'harmonie. 
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TABLE    CHRONOLOGIQUE 


Années.       Événements  notables. 


Œuvres  principales. 


1577  28  juin.   Naissance  de 

Rubens  à  Siegen. 

1578  Séjour  à  Cologne. 

1587  Mort  du  père  de  Ru- 
bens à  Cologne.  Re- 
tour à  Anvers. 

Rubens  page  de  la  com- 
tesse de  Lalaing. 

1590  Rubens  entre  chez 
Tobie  Verhaecht,  le 
paysagiste. 

1592  II  entre  chez  van 
Noort,  pour  4  ans. 

1596  II  devient  l'élève  d'Otto 
Vœnius. 

1598  II  est  admis  comme 
franc-maître  à  la  gilde 
de  Saint-Luc. 

1600     Départ    pour    l'Italie. 
Arrivée  à  Venise. 
Il  s'engage  au  service    Dessins  (Paris), 
du  duc  de  Mantoue. 
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1601  II  visite  Rome. 

1602     


A 


i6o3  Voyage  en  Espagne. 

1604  Séjour  à  Mantoue. 

iGo5  Séjour  à  Rome. 

1607 

1608  Mort  de  la  mère  de 
Rubens.  Retour  du 
peintre  à  Anvers. 

1G09     23  septembre.  Peintre 
des  archiducs. 
3  octobre.  Mariage  avec 
Isabelle  Brant. 

i6ip     Achète  une  maison  sur 
/         le  Wapper. 

De  161 I  à  1618 


Trois     tableaux    pour    l'église 
Sainte-Croix-de- Jérusalem. 

Portraits. 

La  Sainte  Trinité. 

Dessins  et  copies. 

Sai}Jt  Grégoire  et  Sainte  Do- 
mitille  (Grenoble). 


1618  Acquisition  de  la  col- 
lection de  sir  Dudley 
Carleton. 


Portraits  du  peintre  et  d'Isabelle 
Brant  (Munich), 

Erection  de  la  Croix  (Anvers). 


Descente  de  Croix  (Anvers). 
Jupiter  et  Callisto  (Cassel). 
Bataille  des  Amazones  (Munich). 
Persée  et  Andromède  (Berlin). 
Les   Quatre  parties  du  Monde 

(Vienne). 
Chasses  (Dresde,  Munich). 
Marche  de  Silène  (Munich). 

Miracles    de    saint    François - 

Xavier,    de  Saint  Ignace  de 

Loyola  (Vienne). 
Saint    Ambroise    et    Théodose 

(Vienne). 
Le    grand    Jugement    dernier 

(Munich). 
LaPêche  miraculeuse {M.3iUnQs). 
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De  1618  à  1620. 


De  1621  à  1625.  Commande 
de  la  galerie  de  Mé- 
dicis. 

Voyage  à  Paris.  Rubens 
se  lie   avec   Peiresc. 

1626  Mort  d'Isabelle  Brant. 

1627  Négociations    de    Ru- 

bens avec  Gerbier 
pour  le  compte  de 
l'Espagne. 

1628  Rubens  à  Madrid. 

1629  Ambassade  à  Londres. 

i63o  Mariage  avec  Hélène 
Fourment. 


i63i  Rubens  demande  à 
l'Espagne  de  prendre 
la  défense  de  Marie 
de  Médicis  en  fuite. 

i632  Dernière  ambassade 
dans  les  Provinces- 
Unies. 

i633  Mort  de  l'Infante  Isa- 
belle, la  protectrice 
de  Rubens. 


Dernière   covimiinion  de   saint 

François  (Anvers). 
Les  Filles  de  Leucippe  [Munich) . 
Coup  de  lance  (Anvers). 
Le  Chapeau  de  poil  (Londres). 
Comte   et    comtesse    d'Arundel 

(Munich). 

Galerie  de  Médicis  (Louvre). 
Conversion     de     saint     Baron 

(Gand). 
Vocation  de  saint  Roch  (Alost). 
Adoration  des  Mages  (Anvers). 

Assomption  de  la  Vierge  (An- 
vers). 


Portraits. 

Esquisses  pour  Whitehall. 

Portraits  d'Hélène. 
La  Promenade  au  jardin  (Mu- 
nich). 

Triptyque    de    saint   Jldefonse 

(Vienne). 
Offrande  à  Vénus  (Vienne). 


Thomyris  et  Cyrus  (Louvre) 
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1634    Entrée    de    l'archiduc  Martyre    de    saint    Liévin 

Ferdinand  à  Anvers.  (Bruxelles). 

Rubens  malade  de  la  Montée  au  Calvaire  (Bruxelles), 
goutte. 

i635     Achat  de  la  seigneurie 
de  Steen. 

De  i635  à  163/ Massacre  des  Innocents  (Mu- 
nich). 

Enlèvement  des  Sabines  (Lon- 
dres). 

Paysages. 

La  Kermesse  (Louvre). 

Le  Jardin  d'amour  (Madrid). 

De  i638  à  1640.  Commandes    Jugetnent  de  Paris  {Londres). 
du  roi  d'Espagne.  Diane  et  Callisto  (Madrid). 

Les  Trois  Grâces  (Madrid). 
Les    Horreurs    de    la    Guerre 

(Palais  Pitti). 
Repos  en  Egypte  (Madrid). 
Vierge  entourée  de  saints  (An- 
vers). 

1640     3o  mai.  Mort  de  Ru- 
bens. 
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CATALOGUE 

DES 

Principales    Peintures    de    Rubens 

CONSERVÉES     DANS     LES 

COLLECTIONS  PUBLIQUES  ET  PRIVÉES 


Il  ne  peut  être  question  de  donner  ici  une  liste  totale  des 
œuvres  de  Rubens.  Il  faudrait  citer  plus  de  i.Soo  peintures  et 
rester  incomplet.  Pour  une  énumération  détaillée,  cf.  Max 
Rooses,  Œuvre  de  Rubens,  5  vol.  in-4''.  Nous  nous  bornerons 
à  mentionner  les  tableaux  les  plus  connus. 


Les  chiffres  qui  suivent  l'indication  B.  (bois)  ou  T.  (toile), 
représentent,  le  premier  la  hauteur,  le  second  la  largeur  du 
tableau  en  centimètres. 

ALLEMAGNE 

BERLIN.  Galerie  Royale. 

Persée  et  Andromède.  B.  ggxiS/  (vers  i6i5). 

Neptune  et  Amphitrite.  T.  3o5x29i  (entre  i6i5  et  1618). 

Sainte  Cécile.  B.  177x139  (vers  i63g). 

Et  aussi  :  Résurrection  de  Lazare.  —  Saint  Sébastien.  — 
Diane  chassant  le  cerf.  —  Andromède. 

CASSEL.    Musée. 

Jupiter  et  Callisto.  B.  126x184  (i6i3). 

Le  Héros  couronné  par  la  Victoire.  B.  174x263  (vers  1618). 

La  Vierge  recevant  l'hommage  de  plusieurs  saints.  T.  257x202 

(entre  1620  et  1625). 

Et  aussi  :  La  Fuite  en  Egypte.  —  Diane  à  la  chasse. 
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DRESDE.    Galerie  Royale. 

Chasse  au  sanglier.  B.  1 37x168  (vers  161 5). 

Et  aussi  :  Saint  Jérôme  dans  le  désert.  —  Hercule  ivre.  — 
La  Vieille  au  couvet.  —  Portraits. 

MUNICH.  Pinacothèque. 

Rubens  et  Isabelle  Brant.  T.  174x132  {1609  ou  1610). 
Bataille  des  Amazones.  B.  i2ixi65  (de  1610  à  1612). 
Le  Petit  Jugement  dernier.  Panneau   cintré  ;    182x120  (vers 

i6i5). 
Le  Grand  Jugement  dernier.  T.  ôo5x474  (1618). 
Chasse  aux  lions.  T.  247x375  (1618). 
Les  Filles  de  Leucippe.  T.  222x209  (1619  ou  1620). 
Marche  de  Silène.  B.  2o5x2ii  (1618  à  1620). 
Enfants  portant  une  guirlande  de  fruits.  B.  117x203  (de  1618 

à  1620). 
Le  comte  et  la  comtesse  d'Arundel.  T.  261x265  (1620). 
La  Promenade  au  jardin.  B.  97X131  (i63o  ou  i63i). 
Hélène  Fourment.  B.  160X134  (i63o  à  i632). 
Massacre  des  Innocents.  B.  ig8x3o2  (vers  i635). 
Suzanne  et  les  vieillards.  B.  77x110  (de  i636  à  1640). 
Paysages. 

Et  aussi  :  La  Chute  des  anges  rebelles.  —  La  Chute  des 
réprouvés.  —  Samson  et  Dalila.  —  La  Défaite  de  Sennachérib. 
—  Jésus  et  les  quatre  Pénitents.  —  Faune  et  Satyre,  —  Esquisses 
de  la  galerie  Médicis.  —  Portraits  et  paysages. 

ANGLETERRE 

LONDRES.  National  Gallery. 

Le  Chapeau  de  poil.  B.  77x53  (vers  1620). 
Enlèvement  des  Sabines.B.  170x235  {vers  i635). 
Paysage  d''automne.  B.  i35x236  (i636). 

Et  aussi  :  Le  Triomphe  de  Silène.  —  La  Conversion  de  saint 
Bavon  (esquisse).  —  Le  Triomphe  de  Jules  César,  imité  de 
Mantegna.  —  Le  Jugement  de  Paris.  —  Les  Horreurs  de  la 
guerre  (esquisse). 
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Whitehall. 

Glorification  de  Jacques  /<?'*.  Plusieurs  toiles  sur  plafond  (de 

i63o  à  i635). 

Et  dans  des  collections  particulières,  un  grand  nombre  de 
peintures  importantes. 

AUTRICHE 

VIENNE.  Musée  Impérial. 

Saint  Ambroise  et  Théodose.  T.  cintrée  :  362x246  (vers  1618). 
Les  Miracles  de  saint  François  Xavier.  T.  535x395  (1619  ou 

1620). 
Les  Miracles  de  saint  Ignace.  T.  535x395  (1619  ou  1620). 
Assomption  de  la  Vierge.  B.  458x297  (1620). 
La  Petite  pelisse.  B.  175x96  (après  i63o). 
Triptyque  de  saint  Ildefonse.  B.  352X236.  Volets  :  352x109 

(de  i63o  à  i632). 
Offrande  à  Vénus.  T.  2i7x35o  (vers  i63i). 

Et  aussi  :  La  Tète  de  Méduse.  —  Les   Quatre  Parties  du 
inonde.  —  L'Enfant-Jésus  et  saint  Jean.  —  Rubens  âgé. 

Galerie  du  Prince  Liechtenstein. 

Histoire  de  Decius  Mus.  Huit  cartons  de  tapisseries  (1618). 
Albert  et  Nicolas  Rubens.  B.  158x92  (1625  ou  1626). 

Et  aussi  :  Erichtonius  dans  sa  corbeille.  —  Esquisses  pour 
la  galerie  d'Henri  IV.  —  Portraits. 

BELGIQUE 

ANVERS.    Musée. 

Le  Christ  à  la  paille.  B.  139x90.  Volets  :  137x42  (vers  1G18). 
La  Dernière  Communion  de  saint  François.  Panneau  cintré  : 

420x225  (1619). 
Le  Coup  de  lance.  B.  424x310  (1620). 
L'Adoration  des  Mages.  B.  447x235  (1624). 
L'Education  de  la  Vierge.  T.  193x140  (1625). 

Et  aussi  :  le  Baptême  de  Jésus.  —  La  Trinité.  —   Vénus 
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refroidie.  —  La  Vierge  au  perroquet.  —  Sainte  Thérèse  priant 
pour  les  âmes  du  purgatoire.  —  Le  Char  de  Calloo.  —  Por- 
traits. 

Cathédrale. 

L'Érection  delà  Croix.  B.  462x341.  Volets  :  462x150  {1610). 
La  Descente  de  Croix.   B.  420x310.  Volets  :   420x1 5o   (de 

161 1  à  1614). 
L'Assomption.  Panneau  cintre  :  490x321  (terminé  en   1626). 

Eglise  Saint-Jacques. 

La  Vierge  entourée  de  saints.  B.  221x195  (entre  1628  et  i63o;. 

Eglise  Saint-Paul. 

La  Flagellation.  B.  219x161  (1617). 

BRUXELLES.  Musée. 

L'Adoration  des  Mages.  T.  375x275  (161 5). 
L'Assomption  de  la  Vierge.  T.  490x330  (vers  1619). 
Le  Martyre  de  saint  Liévin.  T.  45ox335  (vers  i635). 
La  Montée  au  Calvaire.  T.  5cox35o  (terminé  en  1637). 

Et  aussi  :  Vénus  dans  la  forge  de  Vulcain.  —  Le  Couronne- 
ment de  la  Vierge.  —  Mise  au  tombeau.  —  Saint  François  pro- 
tégeant le  Monde.  —  Esquisses  et  Portraits. 

ALOST.  Église  Saint-Roch. 
Saint    Roch   priant   pour    les    pestiférés.    Panneau    cintré  : 
390X260  (1623  ou  1624). 

GAND.  Église  Saint-Bavon. 
La  Conversion  de  saint  Bavon.  Toile  cintrée  :  471x281  (1624), 

MALINES.  Église  Notre-Dame. 
La  Pêche  miraculeuse.  B.  3oix235  (i6i8-i6ig). 

Église  Saint-Jean. 
Adoration  des  Mages.  B.  318x276(1619). 
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ESPAGNE 

MADRID.  Musée  du  Prado. 

Adoration  des  Mages.  T.  346x488  (16 10.  Retouché  par  Rubens 

en  1628-1629). 
Diane  et  Callisto.  T.  202X823  (entre  i638  et  1640). 
Les  Trois  Grâces.  T.  221x181  (i638  ou  1639). 
Le  Jardin  d'amour.  T.  198x283  (vers  i638). 
La  Ronda.  B.  jjXioi  (vers  1639). 
Repos  en  Egypte.  T.  87x126  (entre  i635  et  1640). 

Et  aussi  :  Les  Dou^e  Apôtres,  esquisses  pour  le  Triomphe 
de  l'Eucharistie.  —  Acte  religieux  de  Rodolphe  de  Habsbourg. 
—  34  peintures  dont  les  sujets  sont  tirés  des  Métamorphoses 
d'Ovide.  —  Portraits. 

FEANCE 

PARIS.  Musée  du  Louvre. 
Les  25  peintures  de  la  galerie  de  Médicis.  T.  394x295  en 

moyenne  (de  1622  à  1625). 
Loth  quittant  Sodonie.  B.  75x119  (1625). 
Adoration  des  Mages.  T.  280x218  (1627). 
Thomyris  et  Cyrus.  T.  263x199  (i632  ou  i633). 
La  Kermesse.  B.  149X261  (vers  i636). 
Hélène  Fourmeyit.  B.  ii3x82  (entre  i636  et  1640). 

Et  aussi  :  le  Christ  en  Croix.  —  Le  Triomphe  de  la  Reli- 
gion. —  Tobie  et  l'Ange.  —  Paysage  et  portraits. 

Collection  de  M.  le  Baron  Alphonse  de  Rothschild. 
Deux  portraits  d'Hélène  Fourment.  B.  198x122.   B.  203x176 
(vers  i633  et  vers  1639). 

Collection  de  M.  le  Baron  Edmond  de  Rothschild. 
L'Abondance  (après  i63o). 
Le  Jardin  d'amour  (vers  i638). 

LILLE.  Musée. 
Descente  de  Croix.  B.  426x295  (vers  161 5). 
Et  aussi  :  l'Extase  de  sainte  Madeleine. 
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GRENOBLE.  Musée. 
Saint  Grégoire.  T.  474x286  (1608). 

NANCY.  Musée. 
La  Transfiguration.  T.  417x675  (de  1604  à  1606). 

HOLLANDE 

AMSTERDAM.   Rijks-Museum. 
Hélène  Fourment.  B.  74x56  (entre  i63o  et  i632). 

LA   HAYE,   Musée. 
Adam  et  Eve.  B.    73xi55.   En  collaboration  avec  Breughel 

(vers  1620). 

ITALIE 

FLORENCE.  Uffizi. 

Portraits  de  Rubens. 

Bataille  d'Ivry.  T.  894x727  (entre  1Ô2S  et  i63o). 
Entrée  d'Henri  IV à  Paris.  T.  894x727  (entre  1628  et  i63o). 
Et  aussi  :  Vénus  et  Adonis.  —  Isabelle  Brant. 

Palais   Pitti. 
Les  Philosophes.  B.  iG3xi38  (1612-1614). 
Le  Retour  des  champs.  B.  122x195  (1637). 
Les  Horreurs  de  la  Guerre.  T.  206x842  (i638). 

Et  aussi  :  Sainte  Famille  au  berceau.  —  Saint  François 
d'Assise. 

RUSSIE 

SAINT-PETERSBOURG.  Musée  de  l'Ermitage. 

Isabelle  Brant.  T.  1 53x77  (vers  1625). 

Hélène  Fourment.  B.  187x86  (16? i  ou  1682). 

La  Charrette  embourbée.  B.  87x129  (entre  i635  et  1640). 

Et  aussi  :  le  Banquet  d'Hérode.  —  Le  Christ  che^  Hérode. 
Persée  et  Andromède.  —  Esquisses,  portraits  et  paysages. 


NOTICE  SUR  LES   DESSINS 


Dans  son  testament,  Rubens  avait  spécifié  que  ses  dessins 
ne  seraient  pas  compris  dans  la  vente  générale  de  ses  œuvres. 
Ils  ne  devaient  être  vendus  que  dix-huit  ans  après  sa  mort, 
si  aucun  de  ses  fils  ou  aucun  des  maris  que  pourraient  avoir 
ses  filles  ne  se  destinait  à  la  peinture,  —  ce  qui  eut  lieu.  La 
vente  se  fit  en  1659.  Le  célèbre  collectionneur  Everard  Jabach 
en  acquit  un  grand  nombre,  qui  vinrent  ensuite  dans  la  collec- 
tion de  Louis  XIV,  directement  ou  après  être  passés  dans  la 
collection  Crozat.  Un  autre  groupe  important  des  dessins  de 
Rubens  se  trouve  à  Vienne  (collection  Albertine). 

Ils  présentent  des  caractères  bien  diflérents,  suivant  leur 
destination.  Les  uns  ont  été  exécutés  en  Italie,  d'après  les 
grands  maîtres  de  la  Renaissance  ou  les  restes  de  la  statuaire 
antique.  Ce  sont  des  dessins  à  la  pierre  noire,  d'une  grande 
exactitude.  Le  caractère  change  suivant  le  modèle  (Michel- 
Ange,  Raphaël,  Vinci,  Corrège).  Le  crayon  est  fidèle,  tantôt 
énergique  et  tantôt  mou.  C'est  à  peine  si  parfois,  dans  un 
profil  de  figure  ou  une  main,  Rubens  se  fait  deviner  par  une 
rondeur  plus  grasse,  une  forme  moins  pure,  un  contour  un 
peu  lâché.  Ces  dessins  sont  quelquefois  teintés  de  gouache. 
Tout  cela  n'est  qu'aide-mémoire.  Le  Flamand,  en  bon  roma- 
niste, n'avait  pas  voulu  rentrer  d'Italie  sans  rapporter  dans 
ses  cartons  un  souvenir  des  reliques  gréco-romaines  et  des 
richesses  du  Vatican  et  de  la  Sixtine. 

D'autres  dessins  sont  faits  d'après  les  tableaux  de  Rubens 
pour  servir  de  modèles  à  ses  graveurs.  Ceux-ci  copiaient  plus 
aisément  une  reproduction  de  petite  dimension,  où  la  transpo- 
sition des  tonalités  en  valeurs  avait  été  fixée  par  le  peintre 
lui-même.  Ces  dessins  sont,  par  suite,  d'une  grande  délicatesse, 
très  finis  ;  ils  sont  probablement,  la  plupart  du  temps,  de  la 
main  d'élèves,  des  meilleurs,  retouchés  seulement  par  Rubens, 
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qui  accentue  ici  et  là  un  clair  ou  une  ombre  avec  des  lavis 
d'encre  ou  quelques  hachures  de  blanc. 

Mais  les  plus  intéressants  des  dessins  de  Rubens  sont  les 
croquis  pris  vivement  d'après  nature,  un  corps  en  action,  un 
portrait,  un  animal,  un  tronc  d'arbre...,  tous  les  éléments  qui 
doivent  être  utilisés  dans  la  composition  des  grands  tableaux. 
Ils  nous  prouvent  que,  même  lorsqu'il  consulte  la  réalité,  le 
crayon  à  la  main,  Rubens  songe  déjà  comment  il  la  peindra. 
Le  trait  est  d'une  allure  remarquable,  jamais  repris.  Il  n'est 
pas  cherché  par  une  série  de  menus  «  à-coup  »,  qui  sont  comme 
des  approximations  de  plus  en  plus  exactes.  Il  trace  sur  le 
papier  nu  ses  molles  et  définitives  sinuosités.  D'ailleurs,  le 
dessin  de  Rubens  indique  moins  des  contours  qu'il  ne  suggère 
le  jeu  de  la  lumière.  Les  visages  et  les  chairs,  qui  seront  seu- 
lement de  la  clarté,  sont  à  peine  touchés.  Les  draperies  et  les 
robes  sont,  au  contraire,  chargées  de  hachures  qui  indiquent 
immédiatement  les  oppositions  violentes  d'ombre  et  de  lumière 
et  le  chatoiement  des  reflets.  De  plus,  presque  toujours,  ces 
dessins  sont  relevés  de  sanguine  et  de  blanc.  Ces  notes  expé- 
ditives  ont  le  frémissement  et  la  chaleur  de  la  vie. 


NOTICE   SUR   LES   GRAVURES 


Rubens  ne  néglige  pas  le  moyen  de  publicité  de  la  gravure. 
Grâce  à  ses  hautes  relations,  il  obtient  en  Flandre,  en  France, 
dans  les  Provinces-Unies,  des  privilèges  qui  le  mettent  à  l'abri 
des  contrefacteurs.  Sa  peinture,  au  coloris  brillant,  se  traduit 
plus  difficilement  que  toute  autre  par  du  blanc  et  du  noir. 
Aussi  veille-t-il  avec  le  plus  grand  soin  sur  l'exécution  de  ces 
gravures.  Il  choisit  parmi  ses  élèves  ceux  qui  lui  paraissent  le 
mieux  doués  pour  cet  art.  Afin  de  les  guider,  il  leur  donne  des 
dessins  très  finis.  Il  retouche  ensuite  leur  travail.  Quelques 
gravures  sont  même  probablement  de  la  main  de  Rubens  : 
[la  Vieille  à  la  chandelle,  Sainte  Catherine).  Malgré  la  lenteur 
minutieuse  et  pénible  du  burin,  il  faut  rappeler  l'élan  alerte 
du  pinceau.  Les  graveurs  élevés  dans  l'atelier  du  peintre  se 
signalent  par  des  caractères  bien  particuliers  qui  leur  ont  valu 
le  titre  de  «  graveurs  coloristes  ».  C'est  d'abord  Pierre  Sout- 
man,  qui  reproduit  d'un  trait  un  peu  brutal  les  scènes  vio- 
lentes, les  chasses  ;  puis  Lucas  Vosterman,  plus  délicat,  plus 
souple  [Combat  des  amazones,  en  six  planches),  et  son  élève 
Paul  Pontius,  dont  la  gravure  du  Saint  Roch  d'Alost  est  illustre  ; 
Boece  et  Schelte  a  Bolswert,  qui  a  reproduit  les  paysages  de 
Steen.  Enfin,  Rubens  dessina  lui-même  sur  bois  ses  composi- 
tions, laissant  à  Ghristoffel  Jegher  le  soin  de  les  graver.  Le 
résultat  est  merveilleux  par  la  beauté  expressive  des  traits.  De 
simples  contours  pleins  ou  déliés,  quelques  hachures  bien 
dirigées,  nous  donnent  du  génie  de  Rubens,  de  la  vitalité  forte 
ou  gracieuse  de  ses  figures,  tout  ce  que  peut  donner  du  noir 
sur  du  blanc  (Cf.  H,  Hymans.  La  Gravure  dans  l'école  de 
Rubeiîs,  in-4.°.  Bruxelles,  1879). 
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